Vilhelmine Zahle, Een ander soort liefde

Ogsd en Keerlighedshistorie uit de novellenbundel Vildsomme Veje (1890)

Martha Griiner heette ze. Een spichtig meisje met twee lange goudblonde vlechten over haar
rug, een onregelmatig maar niet onknap gezichtje met een paar grote, ernstige grijze ogen en
een kleine expressieve mond. Ze zag er doorgaans wat ziekelijk, wat nerveus uit, haar wangen
verschoten snel van kleur en de blik in haar ogen, die vaak merkwaardig uitdrukkingsloos en
nietszeggend voor zich uit konden staren, kon soms van het ene moment op het andere
omslaan in verbazingwekkende levendigheid en warmte.

Zo had ze eruit gezien toen ze belijdenis deed, precies zo zag ze eruit toen ze 21 werd.

Ze was nou niet bepaald een jonge vrouw die bruisend door het leven ging. Er werd zelfs wel
gefluisterd dat ze onder liefdesverdriet gebukt ging. Dat klopte ook wel — in zekere zin. Dat
deed ze de afgelopen zeven jaar al. Maar het voorwerp van haar verliefdheid, haar gedweep,
adoratie, of hoe je het ook mocht noemen, was geen jongeman, geen ervaren man van de
wereld, zelfs geen waardige heer op leeftijd. Het hoorde namelijk helemaal niet tot het
mannelijke geslacht - het was een jongedame, een zekere mejuffrouw Edith Gerner. Dat was
wat Martha zo anders maakte. Geen man had haar hart ooit sneller doen kloppen, maar als
veertienjarig meisje ontmoette ze op een feestje eens een buitengewoon mooie jonge vrouw,
gekleed in een witte, luchtige jurk met een eenvoudig sieraad met parels in het hoog
opgestoken, zwarte haar, en terstond verloor Martha haar jonge hartje dat tot dan toe alleen
had gebonsd voor personages in romans van Ingemann of sprookj es van Andersen

Ze staarde betoverd met ogen op steeltjes naar de e
negentienjarige schoonheid,
Edith Gerner. Zo moest koningin
Agnes eruit hebben gezien, of
Berengaria, Rigmor of treffender
nog haar lieve dienstmaagd
Ingefried in Valdemar de Grote
en zijn volgelingen' want:

‘Geen gloeiende wang

Maar streng, kalm en kil de blik

o DBNCER, Die ze erfde van schikgodinnen
PEEE Uit donkere, heidense dagen.’

Of nog beter: de Sneeuwkoningin! Er lag een koele, trotse bevalligheid over Edith wat
Martha’s verliefdheid verder aanwakkerde. De fee in De tuin van het paradijs, de prinses in
De reisgenoot — aan dergelijke bekende, bewonderde sprookjesfiguren moest ze denken.?
Edith leek op hen allemaal of had althans iets van hen weg. Wat zag ze er toch prachtig uit!

! Deze opsomming verwijst naar grote personages uit de middeleeuwen. B.S. Ingemann (1789-1862), vermaard
schrijver van historische romans, schreef Valdemar den Store og hans maend (1824), een episch gedicht van 21
liederen over de middeleeuwen in Denemarken. Koningin Agnes stierf in 1304. Rigmor is een personage in deze
Valdemar-serie, evenals Berengaria, de echtgenote van koning Valdemar.

2 De sneeuwkoningin (1844) en De reisgenoten (1835) zijn sprookjes van H.C. Andersen (1805-1875).



En toen werd Martha aan haar voorgesteld, ze stonden net bij een hoge staande spiegel en
Martha zag zichzelf, klein en onbeduidend, zo armetierig in haar korte schoolmeisjesjurk,
klungelig, kinderlijk, nietszeggend, naast Edith in haar verblindende schoonheid en met de
zelfverzekerde air van een vrouw van de wereld. Maar in plaats van jaloers te zijn gaf het
Martha juist een speciaal, voorheen ongekend gevoel van geluk om haar eigen
onbeduidendheid te voelen en vol bewondering op te gaan in de volmaaktheid van een ander.
Edith schepte er genoegen in om die stralende, verrukte kinderogen te zien, waarin ze zo’n
ongeveinsd huldeblijk van haar schoonheid las. Ze was eraan gewend, bewonderd en
geféteerd te worden, ze wist dat ze uitzonderlijk mooi was, de bewonderende blikken van
mannen en hun lang niet altijd even verheffende hofmakerij waren niet langer iets
opmerkelijks of nieuws voor haar, maar dit met Martha was ongewoon en eigenlijk heel
vermakelijk en als een curiositeit spande Edith Gerner dat jonge meisje voor haar
triomfwagen.

Ze knoopte een gesprek met haar aan, betoonde zich heel vriendelijk en beminnelijk en kreeg
in de loop van de avond de nodige signalen dat Martha helemaal “weg” van haar was.

En Martha genoot van elke glimlach, elk woord van haar, kleurde al bloedrood als haar hand
Ediths jurk maar vluchtig beroerde en voelde haar hart hevig tekeergaan toen Edith haar na de
maaltijd de hand reikte en zei: ‘Moge het je wel bekomen!’, en werd verteerd door jaloezie als
anderen met Edith praatten — en daar moest ze vaak getuige van zijn - . Ze was vooral jaloers
op de vrouwen en dan nog het meest op de jonge, de leeftijdsgenoten van Edith. Toen een van
hen in de loop van de avond eens haar arm om Edith heen sloeg, bekroop Martha de lust om
de dame in kwestie een draai om de oren te geven.

En toen ze thuiskwam — toen droomde ze zoals te verwachten alleen maar van Edith!

En de volgende dag op school kladde ze haar schrift vol met gedichten voor “haar”, sloeg
tussendoor haar hand soms voor haar ogen om het mooie beeld beter te kunnen vasthouden en
dacht met een gelukzalige glimlach: “’Ik hou zo ontzettend van haar!’

Ze had niemand die ze in vertrouwen kon nemen, haar moeder had ze nooit gekend, ze leefde
samen met haar vader die professor in de zodlogie was en zich niet interesseerde voor iets
anders dan zijn stijve opgezette vogels en meende dat hij volledig aan zijn verplichtingen
tegenover zijn enige dochter had voldaan door haar naar de meisjesschool te laten gaan die als
beste bekend stond in Kopenhagen, en er voor te zorgen dat ze goed gekleed ging en dat het
haar aan niets ontbrak. Hij was heel vriendelijk tegen haar, gaf haar klopjes op haar haar als
ze goede cijfers had en zei dan: ‘Goed gedaan’ en schonk haar met Kerst en voor haar
verjaardag een of ander luxe ingebonden boek zonder er rekening mee te houden of ze er wel
rijp genoeg voor was. En Martha verslond alles wat ze te pakken kreeg. Op veertienjarige
leeftijd had ze in volstrekt willekeurige volgorde al de volgende auteurs gelezen: Goethe,
Holberg, Oehlenschlidger, Heine, Byron. Ze was er helemaal verrukt van, of ze het nu begreep
of niet, maar bleef toen en later toch, kinderlijk als ze was, haar jeugdvrienden Ingemann en
Andersen trouw. Een oude huishoudster, die altijd met een vreselijk sikkeneurig gezicht over
kiespijn liep te klagen, moest zorgen dat Martha kreeg wat nodig was, maar ze gingen niet
vertrouwelijk met elkaar om.

Vriendinnen had ze evenmin, ze zat niet met haar klasgenootjes op een lijn, ze gaf niets om
hun gebabbel over bals of schaatswedstrijdjes, schoolvriendjes, actrices en hun gedweep met
dominees. En ze hadden niet zoveel gelezen als zij en konden het dan ook niet over boeken
hebben en dat was feitelijk het enige wat haar boeide voordat ze Edith ontmoette.

Maar nu brak er een andere tijd aan.

Om kort te gaan, Edith en zij zagen elkaar regelmatig, hun contact verdiepte zich en er



ontwikkelde zich een zekere vriendschap, men noemde hen uiteindelijk zelfs vriendinnen, ze
tutoyeerden elkaar en gingen bij elkaar op bezoek. Edith vond oprecht plezier in de omgang
met Martha, want al was ze dan vijf jaar jonger, ze was een schrander en zonnig ding, en dan
die adoratie — die was zo amusant en werd er bepaald niet minder op naarmate ze elkaar beter
leerden kennen, integendeel, die werd vrijwel met de dag sterker en intenser. Martha op haar
beurt was grenzeloos gelukkig met deze vriendschap, ze dacht alleen maar aan Edith,
droomde over niets anders, haar levensgeluk bestond er voor haar in om Edith in de ogen te
kijken, een paar prachtige donkerbruine ogen onder welgevormde, symmetrische
wenkbrauwen en met een kalme, trotse uitdrukking, en om naar haar heldere, zuivere stem te
luisteren. Ze gaf zich ten volle over aan die verliefdheid, er ontstond tussen die twee jonge
vrouwen een verbondenheid die een Franse schrijver met de bekende woorden heeft
omschreven als “I’une qui aime et I’autre qui se laisse aimer, I’une qui baise et 1’autre qui

tend la joue”.

En van lieverlee was Martha van een bakvis uitgegroeid tot een volwassen jongedame. Maar
haar gemoed was nog helemaal hetzelfde, vooral wat Edith betrof. Die was nu een rijpe
schoonheid van 25, met de gave om harten te kunnen breken, wat ze dan ook deed, terwijl het
tot dusverre niemand was gelukt, haar eigen hart te raken. Ze bewoog zich koel en
ongenaakbaar door een ware vuurzee van bewondering en hartstocht.

Bij tijd en wijle kwam bij Martha wel de gedachte op dat het niet altijd zo zou blijven, ooit
zou Edith wel trouwen. Maar Martha’s gedachten gingen nooit verder, alleen het idee al deed
haar pijn en ze zette het snel van zich af en genoot van het moment zonder aan de toekomst te
denken. Haar hartstocht was de afgelopen jaren onverminderd sterk gebleven, voor de wereld
om haar heen had ze maar een vluchtige belangstelling, het was altijd Edith die centraal stond
in haar gedachten.

Een wonderlijke, irrationele, onnatuurlijke affectie!

Ze besefte dat zelf soms ook en verwonderde zich erover dat ze niet zoals andere meisjes een
man als idool had, maar eerlijk gezegd kon het andere geslacht haar geen zier schelen. Ze
probeerde vaak om met een of ander manspersoon te dwepen en zich tot de
stemmingswisselingen te forceren die, naar ze had gelezen, meisjes voelen als ze verliefd zijn,
maar het was louter gespeeld en zodra ze Edith zag, viel alles meteen op zijn plek, dan kreeg
ze gloeiende wangen, dan waren ze er meteen, al die tekenen die erop duidden dat ze toch
verliefd was.

Martha werd alom beschouwd als een heel aardig maar verder onbeduidend wicht. Dat kwam
doordat ze meestal zwijgzaam en terughoudend was in het gezelschap van vreemden. De
meesten dachten dat ze volledig in haar studies opging, ze werkte namelijk op wens van haar
vader voor het staatsexamen. Ze had ook een hekel aan sociale verplichtingen en voelde zich
een vreemde eend in de bijt te midden van al die vrolijke mensen die haar totaal niet
interesseerden.

Maar als ze samen met Edith was, dan was ze niet langer stil en onbeduidend, dan stelde ze
zich helemaal open, niemand behalve Edith zag haar wisselende stemmingen. Nu eens
babbelde ze over van alles en nog wat, vertelde ze over wat ze onlangs had gelezen en gaf er
haar ongezouten mening over, dan weer stak ze op een heel kinderlijke manier de draak met
haar leraren of met de oude huishoudster met haar eeuwige kiespijn, was het ene moment

3 Zahle verwijst hier naar de Franse romanschrijver en journalist Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808-1890) die
bekend was van diverse quotes.



onbedaarlijk vrolijk en uitgelaten om het volgende moment aan Ediths voeten te gaan zitten,
haar hand vast te pakken en zwijgend naar haar op te kijken met een stralende blik vol
bewondering. Het kwam ook wel voor dat ze Edith in een opwelling van heftigheid om de
hals viel en haar zei dat ze ““ zo hemels was, de meest fantastische van de hele wereld”. Maar
dan placht Edith haar meteen te ontnuchteren door het met een grapje af te doen of door haar
van zich af te duwen met een opmerking als “Maak niet zo’n scéne Martha” of “Ik vind dat je
daar nu echt te oud voor bent”.

En als ze zo koeltjes reageerde, wakkerde dat het vuur van de liefde voor Edith juist extra aan,
een liefde die Edith omhulde als een heilige tempel om een godin. Juist dat ze op drie passen
afstand werd gehouden, maakte haar steeds idolater van Edith, het plaatste haar nog meer op
een voetstuk, onbenaderbaar en ver boven andere stervelingen verheven.

’s Zomers gingen Edith en Martha vaak samen naar het bos. Ze liepen allebei in een stevig
tempo en hun tochten behoorden tot Martha’s mooiste herinneringen, vooral het feit dat ze
met z’n tweeén waren, dat ze Edith niet met anderen hoefde te delen, met haar aanbidders of
met haar vriendinnen, op welke laatste groep ze met name jaloers was. De twee jonge
vrouwen volgden dan nooit de gebaande paden maar zochten zich een weg langs bomen en
door struikgewas op zoek naar bloemen. Als ze dan op een heel mooie plek uitkwamen,
gingen ze in het gras zitten uitrusten.

‘Het is hier heerlijk, vind je niet, Martha?’ Edith ging dan soms met een glimlach op het
gezicht in het gras liggen kijken naar de blauwe, wolkenloze hemel en de ontelbare donker-
en lichtgroene boomtoppen zonder te beseffen dat ze zelf de mooiste figuur in dat bostafereel
was.

‘Je hebt helemaal gelijk Edith, heerlijk. En wat het helemaal zo geweldig maakt, is dat we zo
ver weg zijn van andere mensen, jij en ik helemaal alleen. Weet je, ik stel me voor dat we op
een eenzaam eiland zitten en nooit meer andere menselijke wezens te zien krijgen — ooh, wat
een leventje zou dat zijn! Nou, ik weet best dat dat niets voor jou zou zijn, dat zou ook spijtig
voor je zijn. Om helemaal in je element te zijn, heb je je ouders, broers en zussen om je heen
nodig, en je danspartners, nietwaar? En natuurlijk ook,” Martha fronste haar voorhoofd,
‘Henriétte Nielsen en Eva Kramer en vooral Anna Holm.” Anna Holm was Ediths
jeugdvriendin met wie ze al haar hartsgeheimen deelde. ‘Maar weet je, ik heb genoeg aan jou,
lieve, lieve Edith!’

En Edith, die op een mooie zomerse dag in het bos gewoonlijk emotioneler en milder gestemd
was dan anders, reikte haar dan soms de hand en duldde vriendelijk en minzaam twee tot drie
heftige kussen.

‘Zing eens voor me, Martha!” En Martha zong met haar mooie, fluwelige sopraan het ene lied
na het andere, ze kende tal van lyrische liederen en het maakte haar heel gelukkig om Edith
een plezier te doen. En Edith zong af en toe mee met haar lage, zuivere alt. Ze zaten daar dan
als het ware verborgen voor de rest van de saaie wereld. Kortom, op zulke dagen was het
leven absoluut de moeite waard, dacht Martha.

Edith had een tijdje de ambitie om actrice te worden. Wat haar uiterlijk betrof kon er geen
belemmering zijn, bovendien had ze een welluidende, volle stem. Bij een paar sociale
gelegenheden waar ze enkele gedichten had voorgedragen, was men het er unaniem over eens
geweest dat er aan haar een groot artistiek talent verloren zou gaan als ze niet aan het toneel
zou gaan. Ze studeerde ook voor de lol diverse rollen in. Martha moest dan die van de
minnaar spelen, wat haar niet moeilijk viel.

Ze speelden bijvoorbeeld eens een paar scénes uit Romeo en Julia, en Martha was uiteraard
Romeo. Ze had er niets op tegen om op die manier het nodige te kunnen zeggen wat ze anders
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niet zou durven.

Op een dag zei ze na de balkonscene: ‘O Edith, ik hou net zo van je als Romeo van Julia!’
‘Dat moet je niet zeggen, Martha. Begrijp je niet dat er verschil is.’

‘Nee, dat zie ik niet. Ik voel hetzelfde als hij. Ik vind ook dat geen van de sterren aan de
hemel zich in schoonheid met jouw ogen kan meten. En voor mij overtref je alles wat ik heb
gezien en nog zal zien aan schoonheid. Vergeleken met jou stelt niemand iets voor, Edith.’

De jonkvrouw komt uit haar gevolg en stoet.
Als een sneeuwwitte duif in kraaien doet.*

Martha knielde voor haar neer en keek liefdevol naar
haar op.

‘Lieve, fantastische Edith van me, begrijp je wat ik
zeggen wil? Nee, volgens mij niet.’

‘Nee Martha, dat doe ik echt niet. Ik twijfel er niet aan
dat je van me houdt — dat weet ik wel — maar doe nu niet
zo dwaas om jouw gevoelens op é¢én lijn te stellen met
die van Romeo voor Julia. Dat klinkt gewoon
belachelijk. Er is tenslotte een hemelsbreed verschil. Hij
is een man en houdt van een vrouw.’

Martha zag er peinzend en ernstig uit. ’Klopt. Ik weet
wel dat het normaal is dat een man van een vrouw houdt,
en omgekeerd, maar bezit elk mens niet zijn eigen
persoonlijke aard die hij trouw moet blijven? Voor mij
was het geen punt of je een man of een vrouw was,

. . Edith, toen ik je voor het eerst zag. Je was me van meet
Ser X . af aan het liefst van iedereen. Ik zal nooit van iemand
anders kunnen houden, of dat nu onnatuurlijk is of niet!’

Edith trok haar hand uit die van Martha. ‘Als je dat soort overdreven onzin uitkraamt, wil ik
helemaal niet met je praten.’

Martha’s ogen vulden zich met tranen. Als Edith op zo’n kille, hautaine toon sprak, voelde ze
zich altijd diep ongelukkig. Maar Edith had een hekel aan sentimenteel gedoe, dus slikte
Martha haar tranen in en declameerde met een mengeling van grappige plechtstatigheid en
scherts:

Wanneer ik met onwaarde hand ontwijd
Dees heiligen schrijn, zij dit de zoete straf’

Edith schoot in de lach. Martha’s hemel was weer opgeklaard en wolkenloos.

Edith ging evenwel niet aan het toneel. Ze had er geen zin meer in en dat was Martha niet
onwelgevallig. Ze had de gedachte slecht kunnen verdragen dat haar geliefde Edith voor
publiek zou optreden en dat Jan en alleman naar haar zou komen kijken en commentaar
leveren.

In de zomervakanties gingen Edith en haar familie graag de stad uit, nu eens hierheen, dan
weer daarheen, maar altijd ver weg van Kopenhagen. Dan had Martha het slecht naar haar zin.

4 Uit Romeo en Julia in de vertaling van Jacobus van Looy (1855-1930) uit 1910, eerste bedrijf, vijfde toneel.
5Van Looy, ibid. toneel 5.



Zijzelf bracht de vakantie altijd in de stad door. Als Edith met de mededeling kwam dat ze op
die en die dag zouden vertrekken, was Martha als een klein kind compleet ontroostbaar,
vooral als het gezin naar een mondaine badplaats ging.

‘Want dan sluit je zoveel nieuwe vriendschappen — en — en — dan zal je me vergeten, Edith!’
Edith glimlachte dan kalm en stelde dat je oude vrienden niet vergat omdat je nieuwe mensen
leerde kennen.

"Ik mag je toch wel schrijven, he, Edith?’

Natuurlijk, dat sprak vanzelf.

‘En schrijf je dan terug? Je moet het niet als een verplichting voelen — maar als je zin en tijd
hebt — een paar woorden maar — o, dat doe je af en toe wel, toch?’

Zeker, dat zou Edith wel doen.

Dan bette Martha haar ogen.

Lange brieven schreef ze aan haar “vriendin”, minstens vier dichtbeschreven kantjes, die heel
keurig en verstandig begonnen, zoals:

‘Lieve Edith!
Ik hoop dat je het goed naar je zin hebt en volop van het heerlijke weer geniet.’

Maar al op de volgende pagina liet ze die stijve toon varen en schreef ze over haar verlangen
en haar jaloezie op iedereen die in Ediths buurt was.

¢ Ik kan je voor me zien, Edith,” schreef ze bijvoorbeeld eens. ‘Je bent op het strand in
het gezelschap van jonge heren en dames en je laat je bewonderen en het féteren, mijn immer
triomferende Edith, je lacht en glimlacht naar iedereen vanuit het aangename besef dat je,
zelfs als je nieuwe zomerhoed je niet zo goed zou staan als hij doet, toch de mooiste van
iedereen zou zijn. Vertel eens, is die mejuffrouw Aagesen, over wie je schreef, echt zo aardig?
Wat is het toch heerlijk dat je iemand van je leeftijd hebt ontmoet. Ze is vast niet zo’n mal
wicht als ondergetekende, haar noem je zeker niet “geéxalteerd” en “onnatuurlijk™? Heeft zij
je wel eens gekust? Blijven jullie elkaar zien als je weer in de stad terug bent? Toe Edith, nee,
word nu niet boos — ik zal geen sceéne schoppen op papier — je mag niet streng of ongeduldig
kijken — ik ga me nu gedragen. Elke avond zing ik voor vader. Weet je wat mijn lievelingslied
over de zomer is? Dat Finse volksliedje, je kent het wel:

Ach vogeltje, ach vriendjelief,
Kom toch terug.

Maar het tweede couplet maakt me somber:

Zoveel mooie meisjes te zien op je viucht,
Al die stralende sterren in de lucht,
Vergeet me toch niet!®

Maar de liederen die wij samen zongen, Edith, die zing ik nu niet, die wachten en smachten,
net als ik. Mijn lieve, lieve Edith, vergeet me niet. Niemand houdt zoveel van jou als ik,
niemand!’

Edith antwoordde dan met een paar regels, hoogstens een paar kantjes, deed verslag van de
uitstapjes, van de prachtige natuur en van de mensen met wie ze omging. De toon in haar

6 Zahle geeft de Zweedse vertaling van een Fins volksliedje weer. Zie ook: stefanlinden.se en
erlingmusic.mono.net voor de pianomuziek van dit lied.



brieven was koel en vriendelijk, maar aan Martha’s hartstochtelijke ontboezemingen ging ze
stilzwijgend voorbij.

Maar Martha’s zat urenlang met zo’n brief in haar handen, herlas die keer op keer, staarde
naar de ondertekening “je toegenegen Edith” en kuste die met gloeiende lippen - die was
immers door haar hand geschreven. En dan barstte ze, alleen op haar kamer, in tranen van
verlangen uit.

Naast het lezen van Ediths brieven vond ze er ’s
zomers veel plezier in om alleen naar het bos te gaan
en de plekken op te zoeken waar ze zo gelukkig
waren geweest met elkaar. Daar zat ze soms
urenlang in gedachten verzonken of beter gezegd,
zonder ergens aan te denken naar Ediths portret te
kijken of ze ging naar het Qrstedspark.” Een van de
schikgodinnen onder aan het monument voor Qrsted
had gelaatstrekken die aan die van Edith deden
denken.

Van tijd tot tijd deed ze pogingen, Ediths jaloezie op
te wekken. Vertwijfelde pogingen! Ze zocht
bijvoorbeeld bij sociale gelegenheden het
gezelschap van een willekeurig meisje, overlaadde
die met aandacht, een complete schijnvertoning,
lachte overdreven hard en babbelde met een
nerveuze opgewektheid — natuurlijk enkel en alleen
o om Ediths aandacht te trekken. Maar die leek zich
daar nooit iets van aan te trekken, liet zelfs geen greintje jaloezie blijken. Evenmin bereikte
Martha er iets mee als ze zich bij een andere gelegenheid kil en beledigd gedroeg. Edith
glimlachte met onverstoorbare kalmte om al dat “kinderachtige” gedoe. Martha kwelde alleen
zichzelf met zulk gedrag en raakte Edith er nooit mee, die wist dat het niet lang zou duren
voor een zachte arm zich voorzichtig om haar heen zou vleien en een lieve stem zou
fluisteren: “Wat doe je gemeen tegen me, Edith.’

‘Gemeen?’ kon Edith dan antwoorden, ‘Ik dacht niet eens aan je. Wat bedoel je met gemeen?’
‘Nee, je dacht niet aan me, dat is het juist!’

En Martha’s ontstelde gezichtsuitdrukking vol smachtend verlangen, vol onbegrepen verdriet,
bracht Edith er soms toe zich af te vragen of er echt zulke onnatuurlijk geaarde vrouwen
bestonden die alleen verliefd konden worden op iemand van hun eigen geslacht — en zo ja —
was Martha soms een van hen? Was het meer dan alleen dweperij, meer dan een kinderlijke
bevlieging?

Toen kwam de dag die ooit moest komen maar die Martha een onverdraaglijke gedachte
vond. Edith was de laatste tijd zo verstrooid, als ze bij elkaar waren luisterde ze niet als
voorheen met haar deels hautaine deels welwillende glimlach naar Martha’s gekeuvel maar

7 Dit is een park in het centrum van Kopenhagen. Daar staat behalve het standbeeld voor @rsted waarvan hier
sprake is, ook het monument voor de pedagoge en vrouwenvoorvechtster Natalie Zahle (1828 -1913), tante
van Vilhelmine Zahle. Het park is naar de 19¢ eeuwse gebroeders @rsted genoemd, de politicus en jurist Anders
en zijn broer, de natuurkundige Hans.



waren haar gedachten elders en Martha had meermaals gemerkt dat er zonder aanwijsbare
oorzaak plots een diepe blos op Ediths wangen verscheen, iets wat ze daarvoor niet had. Ze
zat lange tijd met een onbestemde angst voor wat er wellicht komen zou, in haar maag, maar
durfde dat gevoel voor zichzelf niet te benoemen of aan Edith te vragen wat er aan de hand
was.

Op een avond werd ze bij Edith thuis aan een nieuw gezicht voorgesteld, een jonge arts, dr.
Stein. Ze zag hoe hij en Edith in een lang gesprek verdiept waren. Ze vormden samen een
prachtig paar. Hij was heel lang, een elegante, goed geproportioneerde verschijning, met een
volle bos blond haar en een paar intelligente, donkerblauwe ogen onder dikke, donkere
wenkbrauwen.

Martha had Edith en hem gadegeslagen, bevangen door een smartelijk vermoeden. Wat liet hij
zijn blik vol bewondering over Edith glijden, over “haar eigen Edith!”. En ze zag dat zij die
anders zo koel en zelfverzekerd was, het eerbetoon dat hij haar bewees aanvaardde, verlegen
en schuw als een piepjong meisje dat nog maar net komt kijken.

Die avond moest Martha huilen toen ze thuis kwam, ze voelde dat Edith van haar weggleed.
Dat gevoel deed zo zeer, zo ontzettend zeer. Voor het eerst kwam de gedachte in haar op,
maar nog slechts heel vaag, dat ze zelf toch wel een uiterst merkwaardige jeugd had gehad,
dat de periode waarin andere meisjes van liefde en mannen dromen of plannen maken voor
een zelfstandig bestaan, dat zij die had gebruikt om doelloos, als een kip zonder kop, over een
vrouw te fantaseren. En dat had haar volkomen gelukkig gemaakt — dat was het gekste eraan —
ze had zich niets beters kunnen indenken dan die voorbije jaren, ze had ze voor geen goud
willen missen. Wat was ze toch een raar kind. Was ze soms niet normaal? Was het een ziekte?
Kon het overgaan? En als het dan overging, wat gaf het leven haar er dan voor terug? Niets
kon haar droomwereldje meer vervullen en verfraaien dan dat dwaze en zinloze had gedaan.
Edith en zij zouden van elkaar vervreemden — ach wat, kletskoek. Edith was toch nooit haar
bezit geweest. Zij was van hen beiden altijd degene geweest die had gegeven, Edith nam
alleen en liet als ze ervoor in de stemming was, haar genadige glimlach over Martha’s
nederige aanbidding schijnen. Zo zat het! Martha perste haar handen tegen haar pijnlijk
bonkende slapen. Nee, ze verdroeg het niet om er zo over te piekeren.

Toen kwam de verlovingskaart.
Ze zat ermee 1n haar handen:

Edith Gerner,
Ernst Stein.

Ze ging naar Edith om haar te feliciteren.

‘Keek je ervan op, Martha?’

‘Ach, welnee, ik had er al een voorgevoel van, al sinds ik hem de eerste keer bij jullie thuis
zag!’

‘Wat vind je van hem?’

‘Hij ziet er goed uit en het feit dat jij hem hebt gekozen is tenslotte de beste aanbeveling.’
Martha sloeg haar armen om Ediths schouders.

‘O, malle meid met je bakvisgedweep! Maar weet je, je hebt me nog niet echt gelukgewenst.’
‘Van harte gefeliciteerd, Edith, je weet wel dat ik je alle geluk van de wereld toewens — uit het
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diepst van mijn hart, Edith!’

‘Moet je nu huilen? Luister Martha, doe nu niet — doe zoals anderen! Denk je dat ik mijn
vriendinnen laat vallen omdat ik een geliefde heb? Wat ben je toch een dom gansje! Weet je
trouwens dat de bruiloft volgende maand al is? Ja, de 225, Je moet ons komen bezoeken en
we zullen het samen heel leuk hebben, natuurlijk kan het niet meer zoals vroeger zijn, zo vaak
kunnen we uiteraard niet meer afspreken. Maar je weet vast ook wel dat je zoveel
verplichtingen hebt als je getrouwd bent. Hoor je wel wat ik zeg, Martha? Je kijkt me zo
vreemd aan.’

Er was maar één ding goed tot Martha doorgedrongen: ‘natuurlijk kan het niet meer zoals
vroeger zijn.’

Edith, haar alles, de zon en het geluk in haar leven, betrad een fase, een nieuw gebied, waar
zij niet hoorde en liet haar achter in duisternis en leegte. En dat zou de natuurlijke gang van
zaken zijn! En dat was voor haar zo ontzaglijk moeilijk te bevatten!

‘Als hij je ongelukkig maakt, Edith, reken maar dat ik hem dan vermoord!’

‘Maar Martha, wat zijn dat nu voor lelijke gedachten? Je moet je echt beheersen!’

‘Dat doe ik straks Edith. Je kunt ervan op aan dat ik dat zal doen. Laat me nu alleen voor de
laatste keer mezelf zijn tegenover jou, Edith! Het maakt nu allemaal niets meer uit — laat hem
zoveel van je houden als hij wil — wat jij voor mij bent geweest — word je nooit voor iemand
anders — zo innig lief kan niemand je hebben. En weet je, hij verlangt dat jij zijn liefde
volledig beantwoordt, dat maakt hem gelukkig. Maar ik, die alles gaf wat ik aan liefde bezat,
had aan een flintertje vriendschap van jouw kant al genoeg — en een klein beetje komt me ook
wel toe — gun het me dat je voor mij blijft wat je de afgelopen zeven jaar bent geweest — als je
me dat ontneemt, als ik het gevoel krijg dat ik al die tijd een speeltje voor je was en nu niets
meer voor je beteken, dan beroof ik me van het leven, Edith, want dan is er niets meer om
voor te leven, helemaal niets.’

‘Wat is dat nou voor kolder? Nou, gelukkig weet ik dat je niet zo onverstandig bent als je
klinkt, kindlief! Je kunt nu wel zo makkelijk over doodgaan praten, Martha, maar je denkt nog
wel even tien keer na als puntje bij paaltje komt. Vooruit, laten we het er niet meer over
hebben, straks komt mijn verloofde. Je moet natuurlijk gewoon hier blijven en dan moet je je
als een lief, braaf meisje gedragen, niet nerveus, niet hysterisch, niet zo melodramatisch.’
Martha kust haar hartstochtelijk en toen kalmeerde ze ineens.

‘Wees niet boos, Edith.” Ze forceerde zich tot een opgewekte glimlach: ‘Nu ben ik weer
Wilhelm Tell.’

Ze bleef die avond bij de familie Gerner, sloeg het jonge paar gade, verwonderde zich er
inwendig over dat de menselijke soort dit als het summum van geluk beschouwde en zag het
allemaal aan zonder er iets van te snappen terwijl ze zich afvroeg waarom ze in ’s
hemelsnaam was gebleven.

Toen ze wilde vertrekken zei Stein tegen haar: ‘En, juffrouw Griiner, wat vindt u er eigenlijk
van dat ik Edith van u heb afgepakt?’

‘Van mij afgepakt?’ Martha’s stem klonk luchtig en plagerig, maar de blik die hij in haar
grote grijze ogen zag was intens verdrietig en moedeloos. ‘Edith is nooit mijn eigendom
geweest en ik kan haar dan ook niet als zodanig aan u overdragen. Wat Edith u geeft, krijgt u
omdat dat u met recht toekomt. Wat ik kreeg gaf ze me uit genade. Voila tout. Goedenavond!’
Stein keek haar na.

‘Wat een merkwaardig meisje,” dacht hij.

Martha had geen zin om naar bed te gaan toen ze die avond thuis kwam. Ze was best wel moe
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maar slapen kon ze niet. Ze voelde ook dat ze het nodige voor zichzelf op een rijtje moest
zetten, dat ze over de situatie moest nadenken, zo kalm mogelijk, en niet mocht toegeven aan
de neiging om te verdringen wat haar dwars zat. Toen haalde ze de spelden uit haar lange,
dikke haar en bleef lange tijd met haar gezicht in haar handen verborgen voor haar toilettafel
zitten. Alles bij elkaar genomen had ze een volstrekt zinloos leven geleid. Voor ze Edith had
leren kennen, als kind dus, had ze veel gelezen, misschien zelfs teveel, en als ze dan ’s avonds
in bed lag bedacht ze voor zichzelf, met haar hoofd vol wilde fantasieén, hele komedies en
romans, sprookje en gedichten. Als iemand haar vroeg wat ze wilde worden als ze groot was,
antwoordde ze steevast: “schrijfster”. Kinderpraat natuurlijk, maar dat was toch altijd een
passie geweest die zich mettertijd had kunnen ontwikkelen.

Toen ontmoette ze Edith Gerner en zonder er verder goed bij na te denken, verloor ze zich
helemaal in een wonderbaarlijke, fantastische, onwerkelijke droomwereld waarin Edith met
haar stralende schoonheid het middelpunt vormde. Alles buiten Edith liet haar eigenlijk
onverschillig. En nu was ze al boven de twintig, al haar vriendinnen hadden hun
toekomstplannen al min of meer rond, sommigen wilden lerares worden, anderen wilden gaan
studeren, en een enkeling zag een toekomst voor zich als kunstenares. De meesten droomden
er waarschijnlijk ook wel van om ooit hun geluk te vinden als echtgenote en moeder. Alleen
zij ging zonder een vast doel voor ogen door het leven. Ze werkte echt wel voor het
staatsexamen en moest over een paar maanden examen doen maar het liet haar volkomen
koud of ze het zou halen of nict. Ze had besloten om te studeren, deels omdat het de wens van
haar vader was, deels omdat Edith had gezegd dat ze vond dat ze het behoorde te doen. Ze
kon zich de dag nog maar al te goed voor de geest halen dat die beslissing genomen werd. Ze
was ontzettend kwaad geweest en had verkondigd daar helemaal geen zin in te hebben, dat het
zo vreselijk saai was, pff, die dorre, onbegrijpelijke wiskunde.

‘Nee, dat ga ik niet doen — ik wil het niet.’

En ze had van woede op de grond staan stampen. Maar een frons op Ediths blanke voorhoofd,
een ijzige toon in haar verrukkelijke gezicht, toen ze zei: ‘Het is de wens van je vader,
Martha, ik vind dat je je heel ongemanierd gedraagt. Natuurlijk ga je examen doen. Daar zul
je nu en later veel aan hebben,” hadden de doorslag gegeven en op een timide, beheerste toon
had ze geantwoord: ‘Vanzelfsprekend, als je vind dat ik dat moet doen, Edith.’

En haar vader — tja, wat hem betreft had ze ook een taak: zijn oude dag verlichten, zich om het
huishouden bekommeren en het thuis gezellig maken. Maar in plaats daarvan leefden ze als
twee vreemden naast elkaar. Haar vader had de gewoonte aangenomen om Martha alleen bij
de maaltijden te zien. Hij was heel bescheiden en vroeg totaal geen aandacht maar Martha
voelde inmiddels dat het haar plicht was geweest en haar vreugde had moeten bieden om meer
voor hem te doen dan ze had gedaan.

Wat een aparte jeugd, waarin ze veel tekort was gekomen. En toch had ze geluk gekend, als
Edith vriendelijk tegen haar was als ze samen waren, als ze Ediths hand in de hare hield. En
daar had ze nu allemaal niets aan. Ze dacht aan de talloze dingen waarvoor ze belangstelling
had kunnen en moeten hebben of waarvoor ze nu in elk geval zou kunnen proberen
belangstelling te tonen. — Het lukte haar niet. Wonderlijk moe en mat en onbekwaam stond ze
tegenover alles behalve dat ene: Edith liefhebben. En haar geloof, hoe stond het daarmee?
Voordat ze op de leeftijd was om belijdenis te kunnen doen, was ze een serieus, klein
christenkind geweest, had haar ochtend- en avondgebed opgezegd, graag bijbelse verhalen
gelezen en was er vol vertrouwen zeker van dat er, waar ze ook zou gaan of staan, een paar
oplettende en liefdevolle ogen over haar waakten — de ogen van onze Lieve Heer. En ze had
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vaak gedroomd dat ze boven in de hemel was bij haar moeder die ze nooit had gekend en
vroeg verloren had, te midden van stralende, witte engelenfiguren.

Toen kwam Edith op haar pad en ze vergat haar gebeden en de ogen van de Vader die over
haar waakte. Ze had er zelfs als volwassene niet eens over nagedacht welke kant ze op moest
gaan. Het kwam er nog het meest op neer dat ze nog steeds een christen was, maar het was
een halfslachtig, onbezield geloof dat iedere warmte en innerlijkheid miste. Ze had nog wel
een paar keer gebeden — een keer toen Edith ziek was. Oh, ze had de hele nacht God
aangeroepen en gesmeekt of ze in leven mocht blijven. En toen ze inderdaad weer opknapte,
had ze God op haar knieén gedankt. Zeker, ze geloofde in een hoger wezen — maar zo
armzalig en ellendig was ze dat ze niet eens de kracht had naar een waarachtiger en
diepgaander geloof te streven, En die God die toch elk mens vaardigheden en kracht
verleende, waarom had Hij haar zo futloos en zwak gemaakt, waarom liet Hij haar niet liever
sterven? Ze had ingezien dat ze nergens voor deugde, dat haar leven zinloos was en enkel de
plaats innam van een beter en nuttiger leven. Sterven! Ja, dat zou het beste zijn. Wat kon je
anders? Nu ze besefte hoe betekenisloos haar bestaan was, werd ze bevangen door een intense
levensmoeheid. Wie zou er om haar treuren? Voor haar vader betekende ze niets, hij zou
zeggen: ‘Ze is naar haar moeder gegaan.” En Edith - die werd gewoon een gelukkige
echtgenote, voor haar was ze toch alleen maar een van de vele vriendinnen en bovendien een
die ze heel vaak vreemd had gevonden. Ze zou het bericht van haar dood met lichte weemoed
opnemen, een mooie krans op haar graf leggen, met een glimlach tegen haar man zeggen:
‘Weet je wel dat ze verliefd op me was, dat meisje?’ en haar dan vergeten.

Martha nam de handen van haar gezicht weg. Het stond vast, ze zou sterven, ze voelde geen
angst. Als God niet bestond, nou, dan zou het toch weldadig zijn om in het niets weg te
zinken — als er wel een God was, zou Hij echt wel weten dat ze niets kon en niets waard was,
en haar vergeven. Ze zou sterven. Maar eerst wilde ze Edith als bruid zien.

De huwelijksdag was aangebroken. Martha had de voorafgaande maand geen enkele keer
“geéxalteerd” gedaan tegenover Edith, ze waren ook niet vaak samen geweest. Edith was van
vroeg tot laat op pad om aankopen te doen voor haar uitzet en allerlei kleding te passen. Maar
als ze elkaar zagen, was Martha opgewekt en keuvelde ze over Ediths nieuwe huis, over Stein
en over haar eigen nieuwe jurk voor de bruiloft. Ze maakte niet één keer een scene. Edith
vond het fijn dat Martha zich nu zo verstandig gedroeg. Martha zou haar de bruidskrans
opdoen en Anna Holm, de “hartsvriendin”, de sluier. Zij beiden zouden ook helpen met de
bruidsjurk en het kapsel. Al doende was Martha vol grapjes en aparte ingevingen, ze
kwebbelde vrijwel onafgebroken, was overdreven vriendelijk tegen mejuffrouw Anna,
vermeed om de bruid aan te kijken en was bedrijvig in de weer met haarspelden, linten en
kammetjes met twee vurige rode vlekken op haar wangen en een fonkelende glans in haar
ogen. Toen ze de krans in Ediths prachtige donkere haar bevestigde, zong ze uit volle borst
Bjornsons bruilofstlied®:

Een bladerkrans die ik je schenk,
Een bladerkrans zodat je me gedenkt,

8 Bjgrnstjerne Bjgrnson (1832-1910), Noors dichter/schrijver. Dit bruiloftslied ‘Tag imod kransen’ (Neem de
krans aan) komt uit de bundel Digte og sange (1870).

11



Een hulde, deze groene tooi
Voor een bruid zo wondermooi

Tag imod kransen!

AN ale sa 8¢
b iﬂ’(“a’;‘uﬂe (Al Fiskerjenten),
mﬂﬂjﬂfﬂ‘ ﬁjbﬂlﬁo“' Tag imod kransen, den er til dig,
2 tag imod kransen, tenk lidt pa mig!
Her er det gronneste
grees til den skenneste,
her er den hvideste
blomst til den blideste,

Ook Edith zag er wondermooi uit toen ze in de witte satijnen jurk, die gewoon geknipt voor
haar lange slanke gestalte was, aan de arm van haar vader over het gangpad in de kerk naar
voren schreed. Martha kon haar ogen niet van haar athouden. Hoewel haar uiterlijk haar
normaliter geen zier interesseerde, had ze zich nu met veel zorg mooi opgedoft om een zo
gunstig mogelijk beeld van haar voor Edith achter te laten, de laatste keer dat ze elkaar
zouden zien. Ze zag er ook oprecht mooi uit in zachtroze zijde met een bovenkleed van witte
kant. Ze had zich voorgnomen om er tenminste even mooi als Anna Holm uit te zien — en dat
was haar ook gelukt. Het besluit dat ze had genomen, droeg er het nodige toe bij. Het was
haar laatste dag en daarom wilde ze van het moment genieten, leven en liethebben op haar
eigen manier, dat wil zeggen naar Edith kijken en zich verheugen over haar schoonheid. En
haar enige wens - om dat moment zo lang mogelijk vast te houden — legde een ongewone
stralende glans in haar ogen en een vurige gloed op haar wangen, zodat velen, die voordien
alleen de mening waren toegedaan dat Martha een heel aardig maar verder onbeduidend
meisje was, haar die dag bepaald mooi vonden.

Het paar stond voor het altaar.

Martha moest glimlachen bij sommige woorden in de huwelijksinzegening: “Want de liefde,
beste genodigden, is het mooiste geschenk van God. Er is gewoon geen groter aards geluk dan
een ander heel innig lief te hebben.”

En toch wist ze dat het waar was, ze kende het gevoel dat angst inboezemt en je hart als een
dolle tekeer doet gaan en toch zo vol duizelingwekkende gelukzaligheid is, ze wist hoe je
alles kunt vergeten als je de geliefde in de ogen kijkt. Maar dominee Eriksen zou dat soort
liefde vermoedelijk niet begrijpen en goedkeuren, als hij in haar hart had kunnen kijken. Hij
had het immers over liefde tussen man en vrouw, volgens de door de maatschappij en God
bepaalde regels. Al het andere was onnatuurlijk, je reinste waanzin. Precies! Zulke abnormale
wezens dienen de wereld zo snel mogelijk de dienst te bewijzen om te verdwijnen.
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Martha verbaasde die dag het gezelschap met haar stralend levendige en gezellige gedrag, zij
die normaal gesproken stil zat te luisteren of te dromen en alleen met tegenzin en verlegen
glimlachend placht te antwoorden. Ze was compleet uitgelaten, beklonk de vriendschap met
de nodige jonge meisjes, koketteerde met een aantal jonge mannen en maakte haar tafelheer,
een neef van Edith, tot over zijn oren verliefd. En toch dacht ze alleen maar aan Edith en aan
het feit dat het voor het laatst was. De jonge bruid ging te zeer op in haar geliefde om
Martha’s veranderde gedrag op te merken. Waarom zou een bruid zich op zo’n dag ook druk
maken over haar vriendinnen?

Als ze af en toe Martha’s blik opving, glimlachte ze en knikte ze haar toe.

Er werd een toost uitgebracht op de dames.

De neef proostte enthousiast met Martha: ‘Proost op mijn tafeldame!’

En ze lachte met een stralend gezicht naar hem.

‘We zullen elkaar vast vaker zien — bij Edith!’

Hij boog zich dicht naar haar toe. ‘Van nu af aan zal ik er flink van profiteren dat ik haar ken,
neemt u dat maar van me aan!’

‘Nou nou, wat een plotselinge genegenheid tegenover uw nicht, daar mag Edith blij mee zijn.’
‘U snapt vast wel voor wie ik daar dan kom. Ik heb tenslotte vanavond pas ontdekt dat Edith
zo’n lieftallige, zo’n compleet betoverende vriendin heeft. U moet niet boos op me zijn,
mejuffrouw Martha, dat had ik misschien niet moeten zeggen — maar de champagne en een
paar prachtige, donkere ogen ...’

‘Boos? Zie ik er boos uit?’

Ze zei lukraak maar wat, ze zag juist hoe Steins en Ediths blikken elkaar ontmoetten in een
gelukzaligheid waarbij ze alles om zich heen vergaten. En ze lachte luider, werd frivoler en
ongeremder.

De traditionele bruiloftstoost op de “liefde” werd uitgebracht.

“Voor alles waar we van houden!”

Martha leegde haar glas met gloeiende wangen.

‘Edith!” riep ze vrolijk over de tafel heen. ‘Zullen we allemaal op de gezondheid van onze
geliefde drinken?’

‘We kunnen binnenkort waarschijnlijk een aankondiging van nog een verloving verwachten,’
voorspelden een paar oude tantes die de neef en Martha hadden gadegeslagen.

Later die avond ging Edith naar Martha toe en legde haar hand op haar schouder.

‘Stein en ik gaan zo naar huis. Loop je mee naar het rijtuig? Maar doe een shawl om!”

Het duizelde Martha even, nu was het dus bijna zover. Nog even en dan zou ze haar voor de
laatste keer zien.

‘Dus nu is het dan zo ver, Edith?’ zei ze evenwel glimlachend.

Buiten op de gang wendde ze zich tot Stein.

‘Het is u geraden dat u haar fatsoenlijk behandelt!” zei ze op een schertsende toon maar met
een welhaast dreigende blik, terwijl ze hem een hand gaf.

‘Welnu, tot ziens Martha, je komt me toch snel bezoeken he¢? Die jurk staat je trouwens
geweldig.’(Uit blijdschap over die woorden vergat Martha even alles.) ‘En heb je het goed
naar je zin gehad? Ik heb opgevangen dat Sofus helemaal weg van je is. Dag lieve schat!’
Martha had haar armen om haar hals geslagen.

‘Daag, vaarwel — ¢ ze kon niets meer uitbrengen.

‘Je kijkt me aan of het een afscheid voor altijd is,” lachte Edith, ‘je bent me toch ook een
mallerd.’

‘Lieve, lieve Edith!” Heel haar ziel en zaligheid legde ze in die kaatste kus, die brandde op
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Ediths wang. Even schrok die van de eigenaardige blik in Martha’s ogen, maar toen omhelsde
haar moeder haar en toen ze zich uit die omhelzing had losgemaakt, sloeg Stein zijn arm
losjes om haar heen.

‘Kom je, lieve Edith van me?’

Martha had Ediths hand al die tijd krampachtig vastgehouden en liet die nu los — ja — zij was
zijn Edith, zelf had ze geen enkel recht op haar, wat voor recht dan ook.

‘Daag — oooh Edith!’

Het rijtuig zette zich al in beweging.

Maar ik was het en niet Anna Holm, die met haar meeging naar buiten, dacht Martha met een
vreugdevolle trots die haar blij maakte, zelfs midden in haar troosteloze doodsgedachten.
Mevrouw Gerner en zij keken de wagen na tot die de hoek om was.

‘Het huis zal leeg voelen zonder haar,” verzuchtte haar moeder en veegde haar tranen weg.
Martha keek haar verward aan.

Er was dus nog iemand die meer recht had dan zij om van Edith te houden en haar te missen.
Mevrouw Gerner had het recht van de moeder, Stein dat van de bruidegom, iedereen zou Aun
gevoelens respecteren — terwijl die van haar -

‘Kom, laten we naar binnen gaan, kind. Je staat gewoon te vernikkelen en ziet er heel slecht
uit terwijl je net nog zo blozend en levendig was.’

Martha volgde haar alsof ze droomde. Haar gedachten waren bij de wegrijdende wagen, die
haar jeugd en liefde meevoerde.

Maar nu gingen ze dansen! Neef Sofus stevende al op haar af, er klonk vrolijke walsmuziek
en Martha stortte zich weer in het gewervel dat haar verdriet moest verzachten en haar
gedachten in slaap moest sussen.

Rond twee uur ’s nachts kwam ze thuis. Zonder geluid te maken opende ze de deur naar haar
vaders slaapkamer, wat ze nodig had lag in de la van zijn toilettafel. Maar de oude professor
was een lichte slaper. Hij opende zijn ogen, knikte haar toe en vroeg haar vriendelijk of ze
zich had geamuseerd.

‘Heerlijk, geweldig, vader.’

‘Wat zoek je?’

‘... mag ik soms een paar hoestpastilles? Ik stond op de tocht en heb een kou opgelopen.’
‘Wees toch ook voorzichtig, lieve kind. Een hoest is zoiets akeligs.’

‘Maak u geen zorgen, papa, morgen heb ik er helemaal geen last meer van. Welterusten!’

Ze boog zich over zijn grijze hoofd, boos op zichzelf omdat ze zelfs op dit moment niet de
liefde of ontroering van een kind voor zijn vader voelde.

Toen verliet ze de kamer met de hoestbonbons en het scheermes in haar hand.

In de zitkamer bleef ze staan. De maan scheen naar binnen en wierp een lange streep licht
over het vloerkleed. Ze voelde zich zo vreselijk mat en moe na al die opgeschroefde
vrolijkheid — zo zwaar en loom. Haar hoofd deed zeer en het bloed bonsde en prikte in haar
polsen — in haar vingertoppen — in haar slapen — overal! Wat zou het fijn zijn om helemaal tot
rust te komen — ontzettend fijn! Ze besloot zich niet in haar nachtgoed om te kleden en
volledig aangekleed op bed te gaan liggen om te sterven. Edith had gezegd dat het een mooie
jurk was die haar flatteerde. In die jurk moest ze haar daarom zien als het de volgende dag
bekend zou worden dat ze zich van het leven had beroofd. O, Edith zou, al was het maar voor
even, haar eigen geluk vergeten en zich realiseren hoezeer Martha had geleden en dat haar
daad misschien toch uit liefde voor haar was.

Ik moet haar schrijven — een paar woorden maar - Edith heeft een hekel aan sentimenteel
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gedoe — en als ik een lange brief ga schrijven, kan ik dat bijna niet vermijden — ik zal alleen
maar afscheid nemen — en schrijven dat ik zoveel van haar hield.

Maar terwijl haar verhitte fantasie haar dat ingaf, stond ze nog steeds op dezelfde plek in het
maanlicht, als verlamd van de heftige zielenroerselen van de afgelopen dag — doodmoe.

‘Als ik nou een man was geweest, was het dan beter geweest?’ En ze herhaalde die woorden
keer na keer hardop, zonder te beseffen wat ze zei.

‘Was het beter geweest als ik een man was geweest?’

Tenslotte haalde ze diep adem — nu moest het maar gebeuren, ze moest zich uit die lome,
inerte toestand losrukken, was ze soms gek aan het worden? Was ze dat misschien al? Nou
dan was het maar het beste voor alle partijen om het toneel te verlaten.

Ze sleepte zich stapje voor stapje voort en stond uiteindelijk voor de deur naar haar
slaapkamer.

Maar toen ze haar hand op de deurklink wilde leggen om naar binnen te gaan, leek het
plotseling of de deur achteruitweek en terwijl ze er haar handen tastend naar uitstrekte, sloot
er iets kouds en zwaars om haar borst — er klonk een vaag gebruis en gebrom in haar oor en ze
kreeg knikkende knieén.

‘Dat is de dood, hij komt al uit zichzelf, en dat is ook maar het beste,” dacht ze — en toen dacht
ze niets meer, alles gleed weg in duisternis en in het niets.

Maar het was de dood niet, wel een ernstige longontsteking veroorzaakt door verkoudheid en
op gang gebracht door de gemoedsbewegingen van de afgelopen tijd.

Toen haar vader en de huishoudster, gewekt door een harde bons, kwamen aansnellen vonden
ze Martha in zwijm op de vloer van de zitkamer en ze legden haar snel in bed waarna ze de
dokter lieten roepen. Het scheermes dat op de grond lag en dat volgens Martha’s plannen alle
verdere hulp overbodig zou hebben gemaakt, merkten ze pas later op zonder er enig
vermoeden van te hebben waarvoor het gebruikt zou worden.

De professor verbaasde zich er wel over dat het daar lag, maar weet dat aan zijn eigen
verstrooidheid.

Martha was evenwel, althans voor het moment, vrij van alle onrust en verdriet. Ze lag buiten
kennis in het gelukzalige niets, waar ze zo sterk naar verlangd had.

Maar het duurde niet lang voor haar bewustzijn zwak, heel zwak, begon door te schemeren.
En op een nacht opende ze haar ogen en keek om zich heen, nochtans met een wazig besef en
herinnering van het gebeurde. Ze zag een lampje dat op de tafel vlak bij haar bed brandde, en
een gerimpeld gezicht van een oude vrouw die met een zakje kruiden verderop in de kamer
bezig was — ze kende dat gezicht heel goed — dat was het gezicht van juffrouw Hansen — en ze
lag in haar eigen kamer, in haar eigen bed, in haar eigen nachtjapon. Er was totaal niets om je
over te verbazen — en vermoeid sloot ze haar ogen. Maar even later werd ze weer wakker met
een hevige rugpijn. Ze wilde rechtop komen maar kon het niet. Toen merkte ze dat ze
kompressen op haar rug en borst had — kennelijk was ze ziek. Wanneer was ze dan ziek
geworden? Wat was er gebeurd?

Ze begon te vermoeden dat er iets was voorgevallen, dat haar iets naars was overkomen wat
er, als ze weer helemaal bij zinnen zou zijn, weer zou zijn en haar verdriet zou doen. Maar
wat dat was, wist ze niet, en dat was maar goed ook aangezien het droevig was. Dat kwam
wel als de tijd er rijp voor was. En Martha zonk weer weg in een sluimering waaruit ze slechts
af en toe ontwaakte om medicijnen in te nemen, melk te drinken, zich te laten vertroetelen en
verzorgen als een klein kind.

Soms werd ze ook wakker doordat een grote tedere hand zachtjes over haar wangen en haren
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streek en haar vaders stem diep ontroerd en liefdevol zei: ‘Meiske toch.’

Ze hoorde ook andere stemmen die ze herkende: de gemoedelijke van dokter Thomsen en de
zeurstem van juffrouw Hansen.

En op een keer doortrok een exquis, prikkelend parfum de lucht in haar kamer, een geur die ze
zich naar haar idee toch moest kunnen herinneren. Inderdaad, dat was het! Ze herkende het.
Er daagde haar iets over een slanke vrouw met donker haar en fijn gebeeldhouwde trekken en
die vrouw zat met haar hoofd tegen de rug van de schommelstoel geleund te lachen en met
haar zakdoek naar iemand te wuiven — was ze het soms zelf? — en ze zei: ‘Allemachtig, wat
doe je soms kinderachtig, Martha,” en de verfijnde geur golfde haar wonderlijk bedwelmend
tegemoet, omhulde haar als het ware en nam haar gevangen — en nu was die hier — en ze wist
dat die vergezeld werd door iemand van wie ze hield, maar die haar veel tranen had gekost —
veel moeilijke momenten — die haar dat had aangedaan, wat ze nog niet precies wist, waar ze
later nog wel beter over zou nadenken, en ze wilde haar ogen niet opendoen, al wist ze dat dat
mooie gezicht juist nu over haar heen boog. Een welluidende stem zegt iets over “nervositeit”,
“lentelucht” en “ziekte”. Martha volgde de woorden niet, alleen de stem, die was heilzaam
zolang die klonk, maar deed daarna zeer want dan moest ze aan harde, wrede woorden denken
die diezelfde stem bij andere gelegenheden had gesproken. ‘Maak er toch niet zo’n drama
van’, ‘Wat doe je hysterisch’. En om daaraan te denken was het pijnlijkste van al, wist
Martha. Ze moest dat advies ergens hebben gelezen of zelf hebben meegemaakt.

Toen werd er een zachte, koele hand op haar voorhoofd gelegd.

‘Ze slaapt — de arme ziel.’

‘Dat is zo, mevrouw.’

Er trok een trilling door Martha’s lijf bij die woorden van haar vader.

‘En de dokter zegt dat we God mogen danken, dat slapen er haar makkelijker doorheen sleept
dan we aanvankelijk hadden durven dromen.’

‘Wie had gedacht dat ze iets onder de leden had? Bij mijn bruiloft was ze zo levendig. U had
haar eens moeten zien, zo vrolijk. Ik leg deze rozen maar op haar bed, ze heeft geen last van
de geur, toch? Doet u haar mijn groeten als ze weer wakker is en nog weet wie ik ben.’
Martha opende haar ogen en ontmoette die intense, kalme “schikgodinnenblik™ die ze vanaf
de eerste keer dat ze die zag, had liefgehad.

‘Edith,’ zei ze alleen maar. Toen sloot ze weer vermoeid haar ogen.

‘Ze herkent me, hoort u dat? Dan is ze vast weer snel de oude. Welnu, dag professor, ik kom
gauw weer langs.’

‘Tot ziens en dank u voor uw vriendelijkheid, mevrouw Stein.’

Mevrouw Stein? Maar Martha kende helemaal geen mevrouw Stein. Het was toch Edith, haar
vriendin, haar ideaal? Edith Gerner? Maar wacht eens, het klopte toch, helemaal zelfs. Martha
zag een feestelijk verlichte en versierde kerk voor zich — vol mensen — voor het altaar stonden
twee gestalten — een man en een vrouw — zij was in het wit gekleed en beeldschoon als een
jonge Romeinse Vestaalse maagd — en toen zag ze lange, gedekte tafels, het bonte gezelschap
— ze hoorde een mengelmoes van Mendelssohns bruiloftsmars, rinkelende vorken, klinkende
glazen, luid geroezemoes, schatergelach — en een jong meisje riep met rode konen terwijl ze
haar champagneglas hief: ‘Leve de liefde!” en dat meisje had besloten dat ze die avond zou
sterven — en dat meisje was zijzelf.

Ze haalde diep adem. Nu was het verdoofde gevoel van de afgelopen dagen weggetrokken,
haar geest werd weer helder.

Ze deed haar ogen weer open.

Op de deken die haar bedekte, lag een boeketje rozen, het geschenk van Edith, ze pakte het,
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hield het voor haar gezicht en ademde de geur met trage teugen in.

Ja, nu herinnerde ze zich alles weer — ze had van Edith gehouden — o zo intens — zoveel meer
dan je van je moeder of zus kon houden —ach, wat wist ze eigenlijk van de intensiteit van die
gevoelens — ze wist dat ze Edith meer had lief gehad dan wie ook — dat ze uitsluitend van haar
had gehouden — en toen had ze ervaren hoe machteloos en armzalig die liefde was — en ze had
besloten te sterven — en nu was Edith getrouwd — op haar trouwdag had ze haar plan willen
uitvoeren — toen was ze ziek geworden — en nu lag ze hier verzwakt en vermoeid na het
ziekbed, maar toch met het gevoel dat haar kracht en levensmoed weer tot leven gewekt
werden. Zeker, binnen afzienbare tijd zou ze weer gezond zijn, dan zou ze haar leven weer
oppakken, het leren voor het examen — en — tja, wat was er verder nog? Al die dagdromen
over Edith — de uitjes met haar — kletskoek, Edith was tenslotte getrouwd. ‘Helemaal zoals
vroeger kan het nu eenmaal niet meer worden, Martha.” Die woorden stonden haar nog helder
voor de geest. Het leven weer oppakken. O God. Het ontbrak haar aan lust en moed om wat
dan ook “op te pakken”. Maar sterven wilde ze ook niet meer, eigenlijk wilde ze niets meer,
het was haar allemaal om het even. Het was vast een soort hogere macht, voorzienigheid, of
hoe je het ook wilde noemen, aangezien ze die avond in de uitvoering van haar plan
gedwarsboomd was en nu haar lichamelijke kracht steeds sterker voelde worden. Het was
kennelijk de bedoeling dat ze in leven moest blijven. Vooruit dan maar, dan zou ze blijven
leven, of beter gezegd, het leven zijn gang laten gaan buiten haar om, als ze maar met rust
gelaten werd en niet hoefde na te denken, niets hoefde te doen, gewoon mocht toekijken hoe
anderen bezig waren. Ze was zo moe en mat, ze vond het allemaal wel best zo.

En toch kuste ze de rozen die Edith voor haar had meegenomen, maar daarbij dacht ze
eigenlijk niet aan Edith, het was eerder de oude, ingebakken gewoonte om alles was van haar
afkomstig was, hulde te bewijzen. Ze fluisterde wel keer op keer ‘Edith — Edith’, maar het
was meer vanuit de herinnering aan de liefde voor haar dan vanuit de herinnering aan haar als
persoon.

Onbewust verlangde ze ernaar om het bewuste denken te kunnen uitschakelen want dat
denken had haar zoveel pijn gedaan, nee, liever maar suffig alle gepieker wegwuiven, niets
voelen, alleen maar duf merken dat je bestond.

Dat was, alles bij elkaar genomen, de gelukkigste situatie.

Geluk!

Wat had ze vroeger toch grootse, heerlijke dingen en gebeurtenissen aan dat begrip
gekoppeld. Toen ze nog piepjong was had ze er net als alle jonge meisjes van gedroomd dat
haar in de toekomst een schitterende, fantastische, overweldigende gelukzaligheid te wachten
stond. Het stond voor haar als een paal boven water dat haar dat ooit ten deel zou vallen. Wat
het precies was, stond haar niet concreet voor ogen, maar natuurlijk zou het op de een of
andere manier met Edith te maken hebben. Nu moest ze om die luchtkastelen glimlachen.
Zeker, er waren vast mensen die dat zouden meemaken, hoe kortstondig ook, dat
allesomvattende, zuivere geluksgevoel, maar voor de meeste mensen was tevredenheid
waarschijnlijk het hoogst haalbare — en tevreden zijn — was dat niet in de eerste plaats het
geloof in geluk opgeven en daarmee alle verlangens, alle wensen, alle dromen? Hemeltjelief,
nu zat ze alweer te denken, nee, dat hield ze niet uit. Bestond er maar in het echt ook zo’n
Lethe-rivier, de rivier van de vergetelheid waar de oude Grieken in geloofden, die alle
smartelijke, kwellende gedachten wegwiste en er milde, woordloze vergetelheid voor
teruggaf. Ze realiseerde zich niet, de arme stakker, dat de Lethe zich volgens de Griekse
mythologie in de onderwereld bevond en daarmee symboliseerde dat pas na de dood al het
menselijk lijden in de vergetelheid geraakt. Hier op aarde mag je al blij zijn als je het lijden

17



kunt verdoven met middelen die enigszins de plaats kunnen innemen van dat oneindig
kostbare water.

‘Kijk eens aan, kind toch, wat zijn we al ver gekomen. Wat geweldig toch — echt geweldig,'
zei de oude dokter Thomsen, die net de deur binnenkwam en blij verrast was om te zien dat
Martha hem met een blik van herkenning vriendelijk toeknikte.

Het was een oude man met grijs haar, die Martha al sinds haar geboorte kende, een gezellige,
opbeurende bezoeker bij een ziekbed, al kon hij niet bepaald een uitmuntend arts worden
genoemd. Hij had met iedereen het allerbeste voor en was intens begaan met het leed van de
mensheid. Zonder rekening te houden met de leeftijd of het geslacht van zijn patiént gaf hij
iedereen een klopje op de wang, noemde hen “mijn beste” en of de ziekte nu een lichte
verkoudheid of een ernstige koorts was, hij stelde de patiént gerust op een even opgeruimde
als troostende toon met zijn “Dat krijgen we wel weer goed”.

Toen ging hij bij Martha’s bed zitten.

‘Je bent echt een kranig type, moet ik zeggen. Als je zo vooruit blijft gaan, hebben we je
binnen veertien dagen weer op de been. Wat dacht je daarvan? En wat hebben we mooie
bloemen gehad — ik mag zeker niet vragen van wie die zijn?’

Hij keek plagerig en dreigde haar met zijn vinger.

‘Ja hoor, ze zijn van juffrouw Ger ... van mevrouw Stein.’

Martha begroef haar gezicht in het boeket. Hoe moe en mat ze zich ook voelde, het bloed
steeg haar toch uit macht der gewoonte naar de wangen bij het noemen van een zekere naam.
‘Kijk eens aan! Na haar bruiloft haalde je je deze ziekte op de hals en joeg je je vader en
juffrouw Hansen de stuipen op het lijf door voor dood te liggen, om maar te zwijgen van die
arme mij, die wreed uit mijn zoete droom werd gewekt omdat mijn hulp voor zo’n onnozel
halsje werd ingeroepen. Nou, dat was me ook een mooie manier van doen. Je hebt
waarschijnlijk teveel gedanst en na afloop uit een openstaand raam gehangen of ijskoud water
gedronken? Jaja, leer mij de jongedames kennen!” Hij kneep haar in de wang. ‘En we dansten
zeker met hem?’

Martha glimlachte vermoeid, er daagde haar weer iets van Ediths neef, Sofus Bang, die haar
die avond het hof had gemaakt en met wie ze had gekoketteerd.

‘Nou, vooruit met de geit! Is het degene die de deur heeft platgelopen bij juffrouw Hansen en
naar je heeft gevraagd en God mag weten hoeveel boeketten heeft gestuurd, die ik heel
onaardig naar de zitkamer heb verbannen?’

‘Ik weet helemaal niet over wie u het hebt. Heeft iemand me bloemen gestuurd?’

‘Ja, wis en waarachtig wel. Ligt hier niet het visitekaartje van die kerel? Sofus Bang.
Watblief? Ga je daar niet eens een beetje van blozen? Kijk me dat kleine verwende duiveltje
eens, dat laat haar gewoon helemaal koud.’

Martha schudde haar hoofd. Het zou haar een zorg zijn dat Sofus Bang haar bloemen had
gestuurd. Hij was dus verliefd op haar en was die avond niet vergeten dat ze zich als een ware
Bacchante had gedragen om haar pijn te stillen en hem te prikkelen tot een gevoel dat naar
haar idee niet meer kon worden dan een lichtvoetig dwepen. Of eerlijk gezegd had ze er
helemaal niets mee bedoeld, geen enkele gedachte aan hem gewijd. En nu leek hij echt in
vuur en vlam te staan. Nou ja, dat zou wel overgaan. Hij had vast het idee dat ze een wuft en
geéxalteerd wicht was, wat ze in feite alleen die ene avond was geweest. Als hij haar zou zien
als dat zwijgzame terughoudende schepsel dat ze in feite was, zou hij wel bij zinnen komen.
Godzijdank, dat was een gedachte om van je af te kunnen zetten.

‘Wil je de bloemen zien? Ze zijn beeldig!’

‘Nee dank u, dat hoeft niet. Deze rozen zijn meer dan genoeg voor me.’
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De dokter stond op en riep de professor en juffrouw Hansen, die direct kwamen aansnellen, de
een uit zijn studeerkamer, de ander uit de keuken.

‘Moet u nou toch eens luisteren. Het gevaar is helemaal geweken. Ze heeft een heel zinnig
gesprek met me gevoerd, alleen wil ze niet toegeven hoe gevleid ze zich voelt door de
attenties van een zekere jongeman!’

‘Godzijdank dat je er goed doorheen bent gekomen, Martje.” De professor boog zich over
haar blonde hoofd en kuste het teder. Tijdens Martha’s ziekte was het hem duidelijk geworden
dat hij, als het erop aankwam, liever zijn opgezette gordeldier, het mooiste exemplaar van zijn
verzameling, zou opgeven dan dit meisje, dat zijn vlees en bloed was.

‘Inderdaad, het gaat nu goed met me, papa,” zei Martha mild, maar met een vermoeide
glimlach. ‘Vreesde je dan voor mijn leven?’

‘Of ik voor je leven vreesde?’ Zijn stem trilde van ingehouden ontroering, ‘mijn meiskelief
van Alma.’

De dokter klopte hem op de schouder en zei: ‘Kom op, mijn beste.’

Juffrouw Hansen stond te snotteren. Maar Martha voelde geen bijzondere emotie. Ze was wat
dat betreft gewoon zichzelf, sterker nog, ze was nu gewoon ongevoeliger, want het liet haar
allemaal volstrekt koud. Het enige waartoe ze zich kon forceren bij het blijk van liefde van
haar vader was een vage dankbaarheid, een gevoel van verwondering dat iemand van haar kon
houden, gewoon zoals ze was.

De dokter, die zich snel wat ongemakkelijk voelde bij alles wat maar in de buurt kwam van
“hoogdravend”, maakte nu een abrupt einde aan de ge€motioneerde stemming van de
professor door te zeggen: ‘Nou, welnu, goed. Juffrouw Hansen, vanaf morgen gaan we haar
een stukje kip en een grote kop chocolademelk geven. Met kleine stapjes beginnen — want ...’

Met de dag sterkte Martha verder aan, ze kreeg weer vlees op de botten en wat kleur op de
wangen. Maar haar ogen wilden niet echt stralen. Ze keken uitdrukkingsloos en ernstig voor
zich uit, niet erg bedroefd, maar ook nooit echt blij. De geestelijke vermoeidheid en
onverschilligheid die ze had gevoeld vanaf het moment dat ze weer bij haar positieven was
gekomen, wilden maar niet wegtrekken. Ze was en bleef moe en niet in staat om aan vroeger
te denken. Ze mocht uit bed om in de woonkamer te gaan zitten en vond het uiterst
aangenaam om zo stil te zitten zonder een vinger uit te hoeven steken, zich te laten bedienen
en alleen maar lieve woorden te horen. Nou, het leven was eigenlijk best heel fijn, als je zo de
hele tijd met je handen in je schoot kon zitten zonder dat er meer van je werd verlangd dan
dankbaar te glimlachen en je te laten verwennen.

Edith kwam af en toe met bloemen, druiven en snoep aanzetten, klopte Martha dan op de
wang en had het erover hoe fijn het was dat ze weer gezond was, nu moest ze, zodra ze weer
naar buiten mocht, echt langskomen om te zien wat een beeldig huis ze had. Het was
overduidelijk dat Edith tot de kleine groep stervelingen behoorde die het geluk hebben
gevonden. Ze wekte niet de indruk dat ze nu minder van haar Ernst hield dan eerst. Haar
mooie gezicht droeg het stempel van een kalme, innerlijke vreugde en gemoedsrust. Er was
nog geen verdriet dat haar levenshemel had verduisterd.

‘Ik ben er blij om dat het zo goed met je gaat en dat je je compleet gelukkig voelt,” zei Martha
op een dag terwijl ze met half gesloten ogen knus en behaaglijk in een hoekje van de bank
weggedoken zat, met wat tijdschriften en romans voor zich op de tafel, haar lievelingsparfum
bij zich en met Edith naast zich, wier hand ze in de hare hield.

Ze vond het heel prettig als Edith haar kwam bezoeken, desalniettemin kromp ze ineen als ze
het vertrouwde geluid van de bel hoorde, maar als ze dan binnenkwam en ging zitten, genoot
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Martha met soezend genoegen van de klank van haar stem, haar sonore, melodieuze gelach,
haar mooie, stralende glimlach, al die schoonheid die ze ooit zo innig had liefgehad. Ze
genoot van dat alles zonder het evenwel nog lief te hebben. In dat opzicht was ze echt
genezen, ze voelde niet langer die onredelijke, onnatuurlijke liefde. Een van de sprekendste
bewijzen daarvan was, hoe onbeduidend ook, het volgende: op een tafeltje bij Martha’s bed
stond een foto van Edith in een fluwelen lijstje. Martha had voorheen de gewoonte, die foto
elke avond met een liefdevolle, kinderlijke plichtsgetrouwheid een nachtkus te geven. Na haar
ziekte bleef ze dat ook doen, zo sterk was de macht der gewoonte, net als een snaar die ferm
en krachtig is aangeslagen, na het loslaten de toon nog een tijdje laat naklinken. Maar het
duurde niet lang voor Martha het maar een heel gedoe vond om als ze eenmaal in bed lag,
haar hand uit te strekken om de foto te pakken en weer terug te zetten en nadat ze een tijdje
handkussen en een melancholieke glimlach naar het portret had gezonden, hield dat korte
toneelstukje volledig op, net als de toon, hoe sterk die ook kan nagalmen, uiteindelijk ook zal
wegsterven. Inderdaad, Martha was tot bedaren gekomen, maar daarbij ook beroofd van het
karakteristieke dat ze bezat. Zonder die liefde die een soort tweede natuur was geworden en
die haar tot dat unieke schepsel van weleer had gemaakt, was ze nu een doorsnee, herstellende
zieke - moe, lui en gemakzuchtig. Ze kon goed merken dat ze haar verdere leven “herstellend”
zou zijn na haar “ziekte”, zoals ze de verliefdheid op Edith nu wel moest noemen. Daardoor
miste Edith ook wel iets bij haar vriendinnetje. Waar was die stralende, warme blik waarmee
Martha voordien naar haar had gekeken, waar waren die onstuimige, onverhoedse kussen, die
kleine, naieve, spontane liefdesbetuigingen, al die dingen waar ze vroeger over had
gemopperd? Tja, dat miste ze nu echt. Het was eigenlijk wel zo leuk geweest, zo origineel!
Maar aan de andere kant was ze er omwille van Martha blij om dat ze nu haar verstand
gebruikte en het advies had opgevolgd, dat ze haar vaak genoeg had voor gehouden. Hoewel
Edith wist dat Martha van haar hield, had ze zich vaak — al koesterde ze oprecht belangstelling
en vriendelijke gevoelens voor haar — lichtelijk geirriteerd en verveeld gevoeld bij die
constante bewondering, die constante adoratie waarmee ze haar aankeek en ophemelde. Ze
had gevoeld, zoals zo velen met haar, dat je je verantwoordelijk gaat voelen voor degene die
je liefheeft, je weet dat die van jou iets mooiers en beters verwacht dan van alle andere
mensen ter wereld, je maakt ook door de centrale plaats in iemands hart in te nemen, deel uit
van die persoon, oefent een soort heilig recht op die betreffende persoon uit, een recht dat je
niet mag misbruiken en al die verantwoordelijkheid, die zo makkelijk te dragen is, of beter
gezegd, geen verantwoordelijkheid is als je die liefde beantwoordt, gaat zo zwaar wegen als je
zelf onverschillig tegenover een dergelijke hartstocht staat. Dus toen Edith merkte dat Martha
niet langer verliefd op haar was, schudde ze gracieus die verantwoordelijkheid van haar
mooie schouders, nochtans zoals gezegd niet zonder een gevoel van gemis, ze had die last zo
lang getorst dat het een gewoonte was geworden.

‘Vertel eens Martha,” vroeg Edith op die bewuste dag. ‘Hoe gaat het nu eigenlijk met de
studie?’

‘Ik hoef niet meer voor het examen te werken, dokter Thomsen was zo vriendelijk om mijn
vader erop te wijzen dat het “veel te zwaar” was voor mij, arme zwakke stakker,” antwoordde
Martha monter, al was het zonder een spoor van haar vroegere kinderlijke blijdschap als ze
werd vrijgesteld van iets waar ze het land aan had.

‘Nou, ik neem aan dat dat koren op jouw molen was. Leren is nooit iets voor jou geweest.’
‘Klopt, het is ook zo saai! Waarom zou je je zo inspannen voor dat soort zinloze zaken.’
‘Zeker, helemaal mee eens. Als je het meest geschikt bent om je als een prinsesje door je
vader te laten verwennen en misschien op de ridder op het witte paard te wachten die
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mettertijd dezelfde fijne verplichtingen van papa op zich zal nemen.’

Martha schoot in de lach. Vroeger zou ze diep ongelukkig zijn geworden van Ediths ironie.
Nu nam ze het met een gemoedelijke kalmte op.

‘Denk je dat echt, Edith? Zou er ooit zo’n galante ridder op mijn pad komen?’

‘Alle gekheid op een stokje, kind, mijn lieve neef barst bijna uit zijn vel van verliefdheid en
bezorgdheid voor een zekere jongedame. Of je geeft hem te verstaan dat je niets voor hem
voelt, of je geeft hem hoop, want het ziet er echt nogal verontrustend uit met hem, de arme
ziel.

‘Welnee, zo erg is het vast niet!”’

‘Vind je dan niet dat die bloemenzee zijn woorden staaft?’

‘Hij komt er wel overheen. Je gaat niet dood aan verliefdheid, neem dat maar van me aan, ook
al scheelt het soms niet veel,” zei Martha op een spottende toon. ‘Meneer Bang is gewoon zo
hoffelijk of zo dwaas geweest om mij een paar verbloemde liefdesverklaringen te sturen maar
ik heb natuurlijk niet gereageerd.’

‘Wat ben je dan wuft geworden! Wie had dat ooit kunnen denken! Naar men zegt heb je op
mijn bruiloft de hele avond vrijwel uitsluitend met hem doorgebracht en gedanst. ledereen zag
jullie al als een toekomstig paar want het was overduidelijk. Het is ook echt een heel aardige
man, hij gedraagt zich onberispelijk, heeft een goede inborst en je bent een echte geluksvogel
zoals een paar tantes van me zeiden toen ze gisteren bij ons jullie mogelijke verbintenis
bespraken. Hij is een schitterende partij, zijn landgoed, Kratholm in Noord-Seeland, is
gewoon een waar kasteeltje.’

‘Des te beter voor de gelukkige die daar kasteelvrouwe wordt.’

‘Ik heb gehoord dat hij heeft gezworen dat dat Martha Griiner zal zijn of anders niemand.’
‘Nou ja zeg...’

‘Echt waar, denk nu ook eens aan die arme man, mijn lieve kind, en word snel weer beter
zodat je kan komen kijken wat een sprookje het bij mij is. Als je mijn boudoir ziet geeft dat
misschien enig idee hoe dat van de vrouw van de eigenaar van landgoed Kratholm er zal
uitzien.’

Martha drukte Ediths hand tegen haar wang toen ze afscheid namen. Ze schepte er nu net als
vroeger genoegen in om die mooie, zachte hand beet te houden met de herinnering aan alles
wat die voor haar had betekend.

‘Dag Edith, bedankt voor je komst. Kom gauw weer eens langs!’

Ze volgde haar met haar ogen. Lievehemel, wat was ze toch verliefd geweest op die vrouw.
Nu was ze hooguit alleen nog maar verliefd op die gedoofde liefde voor haar.

Toen pakte ze een boek. Zo’n roman hield zo fijn je aandacht gevangen. Wat was het toch
heerlijk om te lezen, te luieren en te doezelen. Kon dat maar altijd zo blijven. Maar nu moest
ze naar het platteland. Dokter Thomsen had gezegd dat ze minstens drie maanden de stad uit
moest. En ergens op Falster had ze een oude tante wonen, de weduwe van een dominee, om
daar de gezonde buitenlucht op te gaan snuiven. Nou, die tijd zou vanzelf wel verstrijken.

De jonge landgoedeigenaar Sofus Bang, Ediths neef, was inderdaad smoorverliefd geworden.
Hij was een gemiddeld getalenteerde, gemiddeld opgewekte en gemiddeld aardige jongeman
van het soort waarvan en dertien in een dozijn gaan. Hij had noch een beter, noch een slechter
leven geleid dan veel van zijn leeftijdsgenoten en had precies genoeg gelezen om niet meteen
een belabberd figuur te slaan in gezelschap van mensen met meer kennis van zaken. De
families die hij kende, waren op hem gesteld, of dat nu door zijn goede hart en keurige gedrag
was of door zijn dikke portemonnee. Hij had al op jonge leeftijd zijn ouders verloren, wier
enig kind hij was en had sinds kort de beschikking over zijn vermogen. Hij had ondanks een
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niet gering aantal verliefdheden nog geen vrouw getroffen die hij als echtgenote zou willen tot
hij zich op de bruiloft van zijn nicht Edith realiseerde hoe “lief” een zeker meisje Martha
Griiner eigenlijk was. Hij had haar voordien wel ontmoet maar nauwelijks tien woorden met
haar gewisseld. Ze was zo zwijgzaam, zo verlegen, hield zich zo op de achtergrond en leek zo
op te gaan in haar eigen overpeinzingen, maar op de bruiloft liet ze zich opeens van een
compleet tegenovergestelde kant zien. Ze zag er opvallend knap uit en er lag een wonderlijke
levendigheid, een koortsachtige vrolijkheid over haar. Hij raakte steeds meer gecharmeerd
van haar nerveuze, fijne gezichtje, de blonde vlechten, haar vederlichte en toch zo stevige
meisjesachtige gestalte. Hij vond haar in alle opzichten beeldig en kwam een beetje tureluurs
thuis, zielsgelukkig over de vele tekenen dat hij oprechte liefde begon te voelen, ongelukkig
over de ongewisheid of ze wel iets voor hem voelde, of het niet louter kokette behaagzucht
was geweest. De dag erop vernam hij dat ze ernstig ziek was geworden. Dat deed het nodige
om zijn gevoelens verder op te zwepen. Dat blije, glimlachende wezentje in die rozerode jurk
— lag zij nu misschien bleek en stil te vechten voor haar leven? De gedachte dat zij alleen
maar in zijn leven was gekomen om als een droom te verdwijnen, overmande hem volkomen
en overtuigde hem ervan dat juist zij de ware was, de enige — en nu werd ze hem misschien
ontnomen. Hij informeerde elke dag naar haar welbevinden, stuurde al die eerder genoemde
bossen bloemen, ging naar Edith om troost te vinden, schreef tot diep in de nacht gedichten
over “handen klein” en “gezicht zo fijn” en “zielen die elkaar eens zullen vinden”, liep de
Store Kongensgade waar professor Griiner woonde, plat, kortom, maakte zich schuldig aan
alle genoegzaam bekende dwaasheden waarop verliefde zielen nu eenmaal het alleenrecht
bezitten.

Eindelijk hoorde hij dan dat ze weer op de been was, bovendien had hij het geluk haar op een
ochtend bij het raam te zien. Ze leek zeker niet op die belichaming van vreugde die hem op
Ediths huwelijk had betoverd maar hij vond haar eigenlijk onbeschrijflijk lief in die
eenvoudige ochtendjurk met een brede witte matrozenkraag. Ze zag hem niet, ze was druk
bezig bloemen water te geven. Hij bleef een tijdje voor het huis staan en was in dubio of hij er
beter aan deed professor Griiner te schrijven of meteen met hem te gaan praten. Aangezien hij
als hij het laatste zou kiezen, het snelst antwoord zou kunnen verwachten, gaf hij daaraan de
voorkeur alhoewel dat wel de meeste moed vereiste.

De professor, die in zijn rariteitenkabinet wat kevers zat te ordenen, werd zodoende verrast
door het bezoek van een bijzonder knappe en bijzonder verlegen, uiterst gesoigneerd geklede
jongeman die zich voorstelde als Sofus Bang, eigenaar van landgoed Kratholm in Noord-
Seeland, 25 jaar oud, sinds kort met de beschikking over zijn vermogen, met zo en zoveel
honderdduizend per jaar.

En niet minder verbaasd was de professor toen de jongeman hem met nog grotere
verlegenheid mededeelde dat hij verliefd was op zijn dochter en om haar hand vroeg.

De professor zat in gedachten verzonken. Hij dacht bij zichzelf dat hij heel scherpzinnig was
geweest daar het hem duidelijk was geworden dat Martha met een ongelukkige
gevoelskwestie had gekampt. Sterker nog, hij dacht met zekerheid te kunnen vaststellen wie
de oorzaak was van het verdriet van het arme kind. Hij had gezien dat ze toen ze ziek op bed
lag, Ediths portret in haar handen hield en het was hem opgevallen dat ze er met een vreemd
opofferende blik vol wanhoop en berusting naar had gekeken. Hij had ook gezien dat ze
ineenkromp toen het bezoek van de jonge mevrouw Stein werd aangekondigd. En die keer,
toen haar verlovingsaankondiging werd bezorgd, nou, hij kon zich heel duidelijk herinneren
dat Martha toen ze die kaart aannam, lijkbleek was weggetrokken, het nieuws met een
enigszins gebroken, vlakke stem had verteld en daarna haastig naar haar kamer was
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vertrokken. Welnu, die beste professor dacht oprecht dat hij wist hoe het zat. Het kind was op
Stein verliefd geraakt. Het kon niet anders. De professor had al lang niet meer aan liefde
gedacht, niet sinds zijn jonge echtgenote op haar sterfbed lag, sindsdien was hij helemaal
opgegaan in de wetenschap. Nu kwamen de voorvallen van de afgelopen tijd, met dan nu het
aanzoek van de jonge Sofus Bang, als een windvlaag, een groet uit een vervlogen verleden.
‘Nou, beste meneer ... Bang, nietwaar? Uw aanbod kan mij alleen maar verheugen en als
mijn kind genegenheid voor u voelt zou het feitelijk best een in alle opzichten goede en
geborgen toekomst voor haar kunnen zijn — maar dat denk ik niet — nee, dat geloof ik echt niet
—* zei de professor hoofdschuddend.

‘Uw dochter en ik hebben elkaar maar een paar keer ontmoet — ze kent me nog nauwelijks —
zou ik — zou u, meneer de professor, het toestaan — dat ik hier op bezoek kom zodat zij,
juffrouw Martha bedoel ik, misschien zal ... ¢

‘Absoluut, het zou me natuurlijk genoegen doen om u hier te zien. Ik zal vandaag nog met
mijn dochter praten, en u hoort nog nader van me. Mag ik u om uw adres verzoeken? Dank u.
Hoe dan ook stel ik uw gewaardeerde aanbod op prijs, maar bij dit soort aangelegenheden
dienen we behoedzaam en weloverwogen te werk te gaan, begrijpt u wel, beste kerel. Je kunt
niet je hele toekomst in een uurtje bepalen. Martha moet u eerst, zoals u al volkomen terecht
opmerkte, leren kennen. Mag ik u een sigaar aanbieden? Nee? Nu, nog een mooie dag
gewenst! Tot ziens.’

De twee mannen schudden elkaar de hand en Sofus vertrok zonder zich ook maar een greintje
geruster te voelen, maar in het besef dat de eerste stap was gezet om de Rubicon over te
steken.

De professor liet die dag de kevers voor wat ze waren en ging naar de zitkamer waar Martha
zich met haar kanaries vermaakte. Ze bezat een grote kooi met negen tot tien van die kleine
schreeuwlelijkerds en had er lol in om ze tam te maken. Ze was lichtelijk verbaasd, haar vader
in de zitkamer te zien op een tijdstip dat hij normaliter in de dierenwereld verdiept was.

Hij nam haar handen in de zijne en ging met haar op de bank zitten, ietwat beschroomd, want
het was voor het eerst dat ze zo vertrouwelijk met elkaar zouden praten.

Martha hoorde hem aan met een vriendelijk, aandachtig gezicht, maar gaf geen reactie.

‘Je houdt niet van hem, is het dat? Tenminste, nog niet. Ik denk te hebben ontdekt dat je
gedachten elders zijn, meiskelief. Maar je zult zien dat de tijd alle wonden heelt. En een
ongelukkige liefde gaat over, als je maar tot God bidt en bedenkt hoe goed je het op andere
vlakken hebt getroffen. En daar zul je aan denken, nietwaar?’

Martha vroeg zich af of haar vader soms wist hoe het in elkaar stak, maar uit zijn volgende
opmerking kon ze opmaken dat hij volledig op een dwaalspoor zat en dus was het haar om het
even wat hij allemaal niet dacht.

‘Nu is er een naar mijn idee rechtschapen jongeman die om je hand vraagt. Denk erover na,
kindje. Je weet tenslotte dat je die ander nooit kunt krijgen, nu hij getrouwd is.’

‘U moet echt niet denken dat mijn hart helemaal gebroken is door een ongelukkige liefde,” zei
Martha toen lachend, ‘ik heb net als alle jonge meisjes een periode van verliefdheid
doorgemaakt. Dat is nu een gepasseerd station en nu geef ik om niemand, niet eens om die
meneer Bang met al zijn attenties. Als ik ooit met hem heb geflirt — wat ik misschien ook wel
heb gedaan — dan verzoek ik hem dat te vergeven en te vergeten. En dan zal hij die bevlieging
wel uit zijn hoofd zetten.’

‘Maar hij vroeg zo nadrukkelijk om ons te mogen bezoeken, opdat je hem in ieder geval beter
kan leren kennen voor je een definitief antwoord geeft. Hij kan je een onbezorgde toekomst
bieden, dat kan ik als vader niet helemaal uitvlakken.’
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‘Ik natuurlijk ook niet, als verstandig meisje. Maar ik sla het toch beslist af, ik heb het
tenslotte goed — als dat maar nooit slechter wordt, papaatje! Maar mijn hemel, als het die man
nou gelukkig maakt om me te bezoeken, nodig hem dan maar uit, maar u mag hem geen hoop
geven — dat zou zo beschamend voor me zijn als hij zich illusies ging maken en denken dat ik
verliefd op hem ben. Maar inviteer hem dan maar, mijn zegen hebt u.’

En Martha sloot, vermoeid van het gesprek, haar ogen ten teken dat ze het niet meer kon
opbrengen nu nog door te praten.

‘God geve dat de plattelandslucht je goed zal doen, Martha. Je bent nog niet helemaal de oude
— ik kan mijn vinger er niet echt op leggen wat ik aan je mis, meiske.’

De professor kuste haar op haar voorhoofd.

Op één punt was hij echter gerustgesteld. Ze bezweek gelukkig niet aan haar liefde voor Stein.
Maar verliefd was ze wel degelijk op hem geweest, de professor had het goed geraden, ze
ontkende het immers niet, noemde het alleen een gepasseerd station.

Toen liet hij haar alleen om, naar hij meende, over haar toekomst na te denken en over haar
antwoord aan de jonge landgoedeigenaar. Maar Martha dacht niets, ze lag zoals haar
gewoonte was geworden, emotieloos domweg voor zich uit te staren. Haar liefdesverdriet
was, of dat nu ingebeeld of echt was, in elk geval intens geweest, zo intens dat het haar
ongevoelig voor pijn had gemaakt. Verdriet heeft nu eenmaal niet op alle schepselen dezeltde
uitwerking. Een sterke en onafhankelijke natuur worstelt met het verdriet, komt dat vaak te
boven en stelt zich een nieuw doel in plaats van de vroegere, in duigen gevallen illusie. Maar
Martha was meegaand en zwak. Net als het dier dat volgens de sage moet sterven als het
zichzelf heeft gezien, was haar ziel gestorven nadat ze kort voor Ediths bruiloft ernstig over
haar innerlijke gevoelens had nagedacht. Ze bezat onvoldoende kracht om haar verdriet onder
ogen te zien en erover na te denken, ze liet zich er alleen, moe en ziek, door verdoven.

Sofus Bang werd uitgenodigd. Hij kwam en werd nog heviger verliefd. Martha was heel
vriendelijk, keuvelde met hem en zong voor hem. Haar repertoire was na haar ziekbed
overigens van genre veranderd. Nu verveelden sentimentele liederen haar kennelijk of riepen
teveel herinneringen op want ze had zich helemaal geworpen op Offenbach en Hervé evenals
allerhande theatermuziek. De jonge heer Bang kon zijn ogen niet van haar athouden. Ze kon
er elke keer als ze zijn richting opkeek, de klok op gelijkzetten zijn bewonderende, verliefde
blik te kruisen. Ze bekeek hem enigszins kritisch. Hij was veel te lang, zijn kapsel was te kort
geknipt, het leek wel een borstel, maar er lag een innemende, goedmoedige trek om zijn mond
en een door en door vriendelijke uitdrukking in zijn bruine ogen, die een mooie, gewoon
vochtige glans kregen als hij naar haar keek.

‘De hemel mag weten waarom hij van mij zou houden,” dacht ze.

Hij trok overduidelijk een wat sip gezicht toen hij hoorde dat Martha de volgende maand naar
het platteland zou gaan. Maar daar was nu eenmaal niets aan te doen.. Hij moest braaf zijn
mond houden.

‘Ik blijf er ook de hele zomer, tot september.’

Dat was nog minder verheugend nieuws. Drie lange maanden zonder haar te zien!

Er kwam niets meer uit zijn handen zolang die onzekerheid aanhield. Maar aangezien ze hem
niet ronduit te verstaan had gegeven dat de zaak uitzichtloos was, gaf hij zich met een jeugdig
hoopvol gemoed over aan dromen over wat de toekomst misschien in het verschiet had, als -
Martha vertrok dus naar Falster, waar haar tante Bolette, gewoonlijk tante Bolle genoemd, in
het midden latend of het een natuurlijke afkorting van haar doopnaam was of een even
natuurlijke associatie aangezien ze een rond, behoorlijk gezet vrouwtje was, haar met open
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armen ontving.

Tante Bolle was er verzot op om ziekelijke, pipse familie en vrienden uit de hoofdstad in huis
te nemen en net zo lang te vertroetelen en vol te proppen tot ze blaakten van gezondheid. Ze
keek met een onderzoekende blik naar de tengere, tere gestalte en magere wangen van haar
nichtje — welaan, daar was nog wel werk aan de winkel.

Martha voelde zich aanvankelijk helemaal overweldigd door het vele eten dat tante haar
voorschotelde, er werden minstens vijf maaltijden per dag genuttigd maar de gerechten zagen
er appetijtelijk uit en smaakten haar opperbest en ze werd met de dag molliger en blozender
zodat haar tante haar werk met trots bekeek.

Dit was het sluitstuk van de kuur.

Martha leed niet langer aan die onbedwingbare vermoeidheid en sufheid, ze werd opgewekt
en spraakzaam, gelijkmoedigheid maakte zich van haar meester.

Maar de oude Martha werd ze niet meer, de Martha die stil en dromerig in haar eigen wereldje
vertoefde om dan ineens even op te leven en himmelhoch jauchzende vreugde te voelen dan
wel intens verscheurend verdriet. Die tijd van heftige gemoedsbewegingen was voorbij. Maar
dat was een ruil waarbij ze er alleen maar op vooruit was gegaan. Ze was nu verlost van die
angstig gespannen nervositeit, er was niet langer iets waaraan ze met verlangen en
hartkloppingen moest denken — ze was nu helemaal vrij, heel uitgelaten — heel gelaten.

Het was ’s zomers verrukkelijk op het platteland, vooral het weer was heerlijk. Elke zondag
was het huis vol gasten en dan werd er muziek gemaakt, gedanst en werden er spelletjes
gespeeld. Doordeweeks hield ze zich met een boek in de omgeving op, zat ze in de mooie tuin
met haar handwerkje of hielp ze haar tante in de keuken en kelder en leerde ze koken en
bakken, vol grapjes en vrolijk, rustig glimlachend alsof ze nooit een abnormaal meisje was
geweest, waanzinnig verliefd op iemand van haar eigen sekse. Ze kon de herinneringen aan
het verleden en de liefdesgeschiedenis nu goed verdragen. Zelfs de gedachte aan de avond
waarop ze had willen sterven, riep geen emoties op.

‘Zou ik het echt hebben gedaan als ik niet bewusteloos was geraakt?’ dacht ze soms met een
lichte huivering en keek dan naar haar ronde, mollige pols waarin ze de slagader had willen
doorsnijden.

‘Dat was ik inderdaad vast van plan.’

Hoe zou het haar na de dood dan vergaan zijn? Ze dacht nu niet langer dat er niets was, nee,
natuurlijk bestond er een God, een oneindig goede en geduldige God, naar wie alles
teruggeleid kon worden en die de wereld regeerde, een verlosser die zich uit liefde over ons
zou ontfermen op de laatste, grote dag des oordeels. Ze was tot een heel gelijkmatig,
aangenaam, passieloos, doorsnee geloof gekomen, ging trouw naar de kerk, en bewoog tante
Bolle tot tranen van ontroering door ’s zondags met haar zachte, mooie stem een paar mooie
psalmen ten beste te geven.

De dagen kabbelden zo aangenaam voort daar buiten op het platteland. Ze had het uitstekend
naar haar zin. Maar als het weer tijd was naar huis te gaan, zou ze dat ook niet vervelend
vinden. Het maakte eigenlijk niet uit waar je was, zolang je het maar naar je zin had. Ze deed
haar uiterste best om een heel gemakzuchtig, verwend prinsesje te worden, haar passie — als je
die kernachtige term kon gebruiken — werd: uitrusten.

Het was heerlijk om ’s avonds in bed te liggen denken aan onbelangrijke, prettige dingen,
begeleid door het gekwaak van de kikkers in de poel, tot de droom alles in een wazige, grijze
mist hulde en ze met een vaag gevoel van een lui maar voldaan welbevinden insluimerde.
Het was heerlijk om ’s morgens bij het licht van de eerste zonnestralen te ontwaken en te
beseffen dat je niet hoefde op te staan om je over die saaie Latijnse grammatica of die
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onbegrijpelijke sommen te buigen om daarna snel wat thee naar binnen te gieten en je naar de
les te haasten als andere scholieren.
Edith had ooit gezegd dat Martha het liefst passief was, zeker, dat was zonder meer een
treffende typering. Dat besefte ze maar al te goed als ze in de tuin in de hangmat luierde
terwijl de jeugdige leerjongen van het landgoed verderop, wiens prille erotische verlangens
natuurlijk die jonge Kopenhaagse golden, haar hangmat telkens een zetje gaf. Om zo zachtjes
heen en weer te schommelen en een licht briesje over je gezicht te voelen, dat was
ontegenzeglijk heel aangenaam.
Maar toch waren er soms, al werd dat steeds minder, momenten waarop een hevig verlangen
naar vervlogen tijden haar beving, waarop ze voelde dat ze toch ooit het ware geluk had
gekend, en ze zich aan herinneringen aan Edith vastklampte. Zeker, ze had “geliebt und
gelebt”. De goddelijke vonk had ook in haar hart gegloeid, de wereld zou het waanzin noemen
maar ze wist dat ze had liefgehad. Ze spreidde haar armen dan soms en sprak met bonzend
hart de naam uit die de grondtoon van de bijzondere melodie uit haar jeugd was geweest.
Maar dergelijke momenten waren kort en — zoals gezegd — sporadisch en stopten uiteindelijk
helemaal. Ze was uitgeblust.
September brak aan, de koffers werden gepakt, tante Bolle werd omhelsd en allerhartelijkst
voor haar gastvrijheid bedankt en met klem uitgenodigd om die winter bij hen in Kopenhagen
te logeren en toen stapte Martha in het rijtuig en zwaaide en groette tot de weldoorvoede
gestalte van haar lieve tante uit het zicht verdwenen was.
Als een verzwakte patiént was Martha vertrokken, als een frisse, bloeiende, gezonde
jongedame keerde ze huiswaarts, tot grote vreugde van haar vader, dokter Thomsen, Edith en
natuurlijk vooral van Sofus Bang, die met een stralend gezicht en een prachtige bos bloemen
op het perron stond te wachten om de terugkerende reizigster te verwelkomen.
Een paar dagen daarna bezocht hij de familie Griiner. Martha zat in haar eentje in de zitkamer,
ontving hem vriendelijk en vertelde honderduit over haar verblijf op Falster. Af en toe wierp
ze een tersluikse blik op zijn aandachtig luisterende gezicht, en dat zei haar dat hij nog net zo
verliefd op haar was en bereid om vol vertrouwen geduldig te wachten tot hij ooit zijn doel
zou bereiken.
‘Die arme, trouwhartige man,’ dacht ze. ‘Hij is echt ontroerend.’
‘Gisterenavond,’ hervatte ze het gesprek hardop, ‘gingen papa en ik naar de herfstrevue in het
Koninklijke Theater — Pff, ik kreeg hem bijna niet mee — maar met bedelen en knuffelen lukte
het toch — en papa was ook zo blij me weer thuis te hebben, dat hij me moeilijk iets kon
weigeren, dus gingen we erheen. Weet u, de voorstelling was in één woord fantastisch! U hebt
hem zeker wel gezien? Ik zal een van de liedjes eruit voor u zingen.’
Toen ze opstond om naar de piano te lopen, pakte hij haar hand.
‘Kunt uniet ...
Meer zei hij niet maar zijn blik sprak boekdelen, zo vurig smekend, dat Martha niet aan zijn
bedoelingen kon twijfelen. Tja, waarom kon ze het eigenlijk niet? Ze zou het geweldig
krijgen, beter dan waar ze op mocht hopen als ze te zijner tijd na de dood va haar vader alleen
zou komen te staan — en Sofus was zo verliefd, zo aardig, zo ontroerend geduldig. — Tja,
waarom ter wereld zou ze het niet kunnen?
‘Maar, meneer Bang, ik hou helemaal niet van u — en dat zou toch eigenlijk het ideale zijn.’
Hij hield haar hand vast. Ze zag, koel en hooghartig zelfverzekerd, zoals ze zich voelde, hoe
het glas van zijn knijpbril helemaal besloeg van aandoening terwijl hij haar aankeek.
Als ze hem maar wilde toestaan om van haar te houden en het leven voor haar te
veraangenamen, en ze vriendschappelijke gevoelens voor hem zou kunnen koesteren — Toe,
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zou ze dat willen?

‘Nou, ik voel eigenlijk niet ¢én onvriendschappelijk gevoel jegens u.’

‘Maar stemt u dan toe? Wilt u mijn vrouw worden, Martha?’

‘Ja, als u dat dan zo graag wilt en aangezien ik niet van een ander hou en dat ook nooit zal
doen — daar kunt u dan tenminste van op aan.’

’Ach, u maakt me zielsgelukkig, Martha.’
Hijj trok haar tegen zich aan en bracht zijn lippen naar de hare.

‘Schat, mijn lief ...’
Maar Martha maakte zich los met een deels ongeduldig, deels spottend gezicht.

‘Waar is dat goed voor met die lietkozingen? Voor zoenen zijn er twee nodig, lijkt me zo. Ik
hoorde eens het volgende over een - liefdespaar: de een was koud, de ander warm. Toen werd
kussen iets vervelends voor de ene en een verlangen voor de ander.’

‘Maar weet je dan niet, hoe lief ik je heb, Martha! Zelfs als je er niet in meegaat, laat mij jou
dan kussen — één keertje maar - .’

Toen haalde ze haar schouders op en glimlachte medelijdend en vermoeid. Die grote man, die
zich verlaagde om bij een jong meisje zo onderdanig om een kusje te bedelen.

‘Wat een gedoe om niets — kus me dan maar als dat u, als dat jou, zo gelukkig maakt.’
Professor Griiner kwam binnen en kreeg voor de eerste en laatste keer in zijn leven de kans
om als de milde waardige vader de geliefden zijn zegen te geven.
Toen Martha die avond in haar kamer was, trok ze de la uit waarin ze al haar relikwieén
bewaarde, cadeautjes van en herinneringen aan Edith. Een paar foto’s met haar atbeelding
erop, wat brieven, enkele gelegenheidsversjes die Edith had geschreven, een paar gedroogde
bloemen, een lok van haar zwarte haar, het zakdoekje dat Edith had geborduurd voor haar
belijdenis enzovoort. En tenslotte waren er een paar schoolschriften, volgekalkt met rijmelarij
die ze zelf had geschreven, allemaal lofzangen op Edith en stuk voor stuk ietwat naief en
ontroerend. Ze pakte alles tot de kleinste snipper uit de la. In eerste instantie was ze van plan
geweest alles te verbranden maar dat plan was zo belachelijk romantisch, het was alsof het
iets beschamends had om die onbenulligheden te bewaren, nee, beter maar om alles in een
oude hoedendoos te stoppen, die zorgvuldig dicht te binden en dan te bewaren tot ze oud en
bejaard was. Dan kon ze misschien smakelijk lachen om deze herinneringen aan de lente, aan
haar eerste liefdesdroom. Zo gezegd, zo gedaan, maar niet voor ze elk afzonderlijk voorwerp
door haar handen had laten gaan, met een glimlach over haar onbeduidende poétische
ontboezemingen. Het allerlaatste gedicht was een paar dagen voor Ediths bruiloft geschreven,
enorm pathetisch. Ze was vermoedelijk in bewierokende overpeinzingen verzonken geraakt
bij het zien van een witte roos, want het gedicht klonk als volgt:

Wat is er mooier dan zo 'n witte roos
Voor op mijn graf, al duurt dat nog een poos.
Als met mij ook de vurige passie is verdwenen
Zal die roos met haar geur mijn dood bewenen
En haar, mocht ze komen, in bloemige nevel hullen
En haar van zoettreurige gedachten vervullen.
Liever dan dat ze me bloemen brengt
Heb ik dat ze me innige gedachten schenkt
Als ze daar staat, in gedachten verzonken,
En zeggen zal: die schat heeft me niets dan liefde geschonken.
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Martha schudde deugdzaam haar hoofd bij haar oude ik, waarvan de kinderlijke gedaante haar
aankeek vanuit de meer goedbedoelde dan geslaagde versregels. Toen pakte ze de hele boel
bij elkaar en stopte het in de hoedendoos, deed het deksel erop en besloot dat die thuishoorde
in de rommelkamer in haar toekomstige huis. Het was maar een geluk dat ze Edith die
gedichten nooit had laten lezen, ze had al genoeg voor gek gestaan. Maar eens had ze Edith
een gedicht gestuurd en dat was zo braaf, algemeen en onpersoonlijk dat iedereen dat had
kunnen schrijven. Dat was een keer met Ediths verjaardag dat ze de niet geringe taak op zich
had genomen om haar idool in heel algemene termen te bezingen. Dat was haar absoluut
moeilijk gevallen! Het voelde voor haar zo natuurlijk om zich in verheven taal uit te drukken
als het Edith betrof. Maar na de nodige correcties en doorhalingen begon het gedicht tenslotte
zo onaanvechtbaar verstandig te klinken dat zelfs Ediths kritisch onderzoekende blik er niets
laakbaars in kon vinden:

Hoewel bij alle huldedichten
Mijn zwakke stem moeilijk hoorbaar is,
Wil ik je toch graag bedanken
Voor elke herinnering die me dierbaar is.
Die bonte schat die ik bezit
Zal altijd mijn geheugen kleuren,
Een krans van zeldzame bloemen,
Zo fris en vol zoete geuren.
Bedankt voor alles wat we delen.
Ik weet dat mijn gedicht talent ontbeert,
Maar geloof me dat niemand zo innig als ik
Je van ganser harte feliciteert

En Edith had het prachtig gevonden, zo ongekunsteld en natuurlijk! Nou, die natuur, dat was
toch wel een ding op zich! Steeds als Martha zich tegenover Edith had geuit en gedragen
vanuit een “innerlijke” aandrang, spontaan, uit pure liefdevolle overgave, dan noemde Edith
haar doorgaans overdreven en hysterisch — maar als ze zich geweld aandeed, zich ontzettend
inspande, deed alsof en zich in allerlei mogelijke bochten wrong om op “andere jongedames”
te lijken, tja, dan kreeg ze te horen: ‘Nou, zie je Martha, eigenlijk ben je een heel lief en
ongekunsteld, natuurlijk meisje, waarom dan ... ¢ enzovoort.

‘Maar laten we dat oude zeer maar laten ru-u-usten,’ neuriede Martha waarbij ze het toontje
van meneer Schram na-aapte en ru-u-usten zo laag inzette als ze kon en borg de hoedendoos
weg. Toen haastte ze zich naar bed.

Toen had die hele reeks gebeurtenissen plaats, al die dingen die nu eenmaal bij een
fatsoenlijke verloving in de kring van “beter gesitueerden” horen. Er werden kaarten gestuurd,
ringen uitgewisseld, legio visites afgelegd, verlovingsfeestjes gevierd, eerst bij de professor
thuis, vervolgens bij een paar van de beste vrienden of naaste verwanten van het jonge paar.
Ook Edith organiseerde in de hoedanigheid van nicht van de bruidegom en de “hartsvriendin”
van de bruid een groot feest.

‘Nu kun je misschien Romeo en Julia beter begrijpen dan eerst,” zei Edith op een avond toen
Martha en zij in een geillustreerd boek zaten te bladeren waarin onder meer een sfeervolle
afbeelding van de beroemde balkonsceéne stond. En ze tikte Martha plagend op de wang met
haar waaier.

28



‘Ik kan me herinneren dat jouw ideeén daarover nogal verward waren.’

‘Ik vind nog steeds dat er geen Julia meer betoverend is dan jij, Edith, en benijd net als toen

de gelukkige die jouw Romeo is geworden,’ zei Martha plagend op een wellevende toon die

mijlenver verwijderd was van haar vroegere zachte, deemoedige stem als ze tegen Edith

sprak.

Bij de maaltijd ging Edith staan en vroeg het woord.

‘Eigenlijk is dit de taak van mijn man, maar ik ken de betreffende personen nu eenmaal

beter.’

En toen hield ze een humoristische toespraak tegen het jonge paar. Zo zei ze tegen Sofus dat
hij een beetje moest oppassen: ‘Je krijgt misschien een
onverwachte concurrent aan mij want ik moet bekennen dat

Salomons Rin g Martha vroeger een zeker zwak voor mij had.’
‘Een zeker? Heel groot juist Edith!” riep Martha vrolijk. ‘Arme
SRR Sofus, nu hoor je het zelf, het is jouw lot om het te doen met de
restanten van mijn passie voor Edith!’
Dramatijt Eventyr Dat die “restanten” gelijk aan nul waren, hield ze natuurlijk voor
zichzelf.

med

Na de maaltijd werd er gezongen en gemusiceerd. Martha gaf een
paar liedjes uit de operette Nitouche ° ten gehore en zette een lied
uit Offenbachs Die schéne Helena'® in.
‘Neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek, maar waarom zing je
nooit meer de stukken van vroeger?’ vroeg Edith die tegen de
vleugel geleund stond. Ze verlangde gewoon naar een bepaalde
St diep doorvoelde trilling in Martha’s stem en geloofde dat zelfs de
i e destijds zo door haar versmade sentimentele romances nu
hartverwarmend zouden zijn.
Martha keek haar glimlachend aan met die eigenaardige,
i o - welgemanierde blik die zo weinig deed denken aan hoe ze
vroeger liefdevol aan haar lippen hing.
‘Bedoel je zoiets als dat van Sulamith!! waar je vroeger zo de draak mee stak:

o Lyrifk Sorfpil

af

B, &, Jngemomn.

Waarom viuchten jullie angstig weg?
Ik ben ziek, maar van liefde, meisjes.

Nee, dat zit niet meer in mijn hoofd. Je had inderdaad gelijk, zoiets is mierzoet, iets te veel
een tranentrekker, maar enfin, als je iets “met gevoel” wilt, vooruit dan, maar wees mild.’
En ze zong het duet van Paris en Helena:

Ja ein Traum, schon und mild.

Edith keek in gedachten verzonken naar haar zoals ze daar stond te zingen. Wat miste ze toch

® Mam’zelle Nitouche (juffertje ’blijf- van- me- af’) is een vaudeville-operette van Hervé die in 1883 voor het
eerst in Parijs werd opgevoerd.

10 pje schéne Helena is een opera-bouffe (komische opera) van Jacques Offenbach die in 1864 voor het eerst in
het Théatre des Variétés in Parijs werd opgevoerd.

11 Bedoeld is Sulamiths sang blandt Bjergpigerne uit Salomons Ring (1839) van B.S. Ingemann. Zie ook
https://kalliope.org/da/work/ingemann/1839
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in haar gezicht? Ze zag er wel zorgeloos en onbekommerd uit maar haar uitdrukking was zo
merkwaardig zielloos geworden, net of het Martha allemaal niet meer uitmaakte wat er
gebeurde. Zou die kinderlijke bevlieging, die kalverliefde, die Edith had gegolden, echt voor
Martha’s hart de doodssteek zijn geweest? Dat klonk ongeloofwaardig. Maar ze had kennelijk
wel iets doorgemaakt, wat het ook mocht zijn. Maar goed, nu werd ze uit vrije wil de
echtgenote van een keurige man. Edith suste haar geweten. Het was maar goed dat Martha
niet meer zoals vroeger was. Nu sloeg ze echt een goed figuur op feestjes, nam actief deel aan
het gesprek en kleedde zich met smaak. En dat had ze voorheen nooit gedaan. Het was een
verandering ten goede als ze maar een andere gezichtsuitdrukking had gehad, iets levendiger,
gevoelvoller. Nu kon Edith met recht zingen:

Vroeger begreep ik niet wat je voor me betekende,
Ach, je waardeert iets pas als je het kwijt bent. "

Er was geen reden, langer te wachten, dus vierden de jongelui al in oktober hun bruiloft. De
winters wilden ze in Kopenhagen doorbrengen, de zomers op Kratholm.
Het was een prachtig thuis waar Sofus Bang zijn jonge vrouw op de avond van de bruiloft
binnenleidde. Alles wat met geld te koop was aan huiselijkheid en knusheid was
bewerkstelligd en Martha die er beeldig uitzag in haar witte japon met de mirtekrans op haar
lichtblonde haar dat nu in een dikke wrong laag in de nek was opgestoken, keek dan ook heel
vergenoegd rond in haar nieuwe koninkrijk.
Ze liet zich op een allerliefste kleine divan neerzakken in het besef dat het tussen zulke zachte
kussentjes geen zware opgaaf zou zijn de reis van het leven te maken. Ze mocht de lieve Heer
wel op haar knieén danken voor zo’n comfortabel vervoermiddel, dat de omstandigheden haar
hadden genoodzaakt het scherpe scheermes te ruilen — brr, ze huiverde bij die gedachte — voor
dat kostbare bruidsboeket of in elk geval de afstudeerbaret!® voor de bruidssluier en het
koude graf voor dit magnifieke verzorgingstehuis.

‘En hier zijn alle huwelijkscadeaus,’ zei de verrukte kersverse echtgenoot, ‘zullen we ze gaan
bekijken?’
Het was natuurlijk een hele uitstalling.

‘Dit is van Edith.’
Het was een prachtig bloemenarrangement als pronkstuk voor op een marmeren schouw. Nu
was de vaas gevuld met een groot boeket paarse en witte seringen — Martha’s lievelingsbloem
— die een overheerlijke geur in de kamer verspreidden.
Martha bracht met een nadenkende glimlach haar gezicht dicht bij de bloemen. Lentegeur!

12 Citaat uit de komedie Much ado about nothing van Shakespeare (1598): That what we have, we prize not to
the worth whiles we enjoy it.

13 Denemarken kent de traditie van de studentenpet, een pet met een zwarte klep die gedragen wordt als
iemand eindexamen vwo heeft gedaan. Het embleem en de kleur van de rand geven het type examen aan.

In Nederland bestaat die traditie niet, wel kennen we hier de vierkante, zwarte academische afstudeerbaret.
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Dat was er over van haar liefde — Edith!

‘Lief vrouwtje van me,” klonk Bangs stem toen vlak bij haar oor en ze voelde zijn armen om
haar heen. ‘Nu ben je eindelijk de mijne.’

Ze draaide zich vriendelijk naar hem om en verdroeg gelaten, zonder bezwaar of verweer zijn
kus. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Eerlijk gezegd vond ze er helemaal geen plezier in om zo
te worden geknuffeld en stevig vastgehouden door een paar mannenarmen en te worden
gekust met zulke gloeiende, vochtige lippen, maar ja, wie a zegt moet ook b zeggen. Het was
niets om kwaad over te worden dat Sofus zo belachelijk verliefd was.

Ze glimlachte en sloot vermoeid en onverschillig haar ogen bij zijn liefkozingen.
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