Kveð eg grund, sem kærst er mér
Farvel, mit land, som er mig kærest
Undína, 1873

Arborg, Siglavik, Markland, Selkirk og bycentret Gimli¹ – en række stednavne med umiskendelig islandsk couleur locale. Men så er det et stykke Island i Canada. Nej, ikke det topografiske aftryk af vikingernes spektakulære ekspedition, der omkring år 1000 slog lejr i Newfoundland.² Det drejer sig om et område, der ligger et stykke inde i landet, langs vestkysten af Lake Winnipeg. Det minder om emigrationsbølgen fra Island i slutningen af det nittende århundrede, der skyldtes de samme push- og pull-faktorer, som også andre steder i Europa havde drevet horder af flygtninge til det forjættede land: økonomisk krise, arbejdsløshed, mislykkede høst, sult. I Island var der desuden mangel på egnet jord til nye landbrug, blandt andet på grund af en nylig vulkanudbrud. I 1870 valgte en håndfuld unge islændinge derfor at sætte sejl på havet i søgen efter beskæftigelse.

Det er bemærkelsesværdigt, at de første islændinge ikke fulgte efter andre skandinaver, der allerede en hel generation tidligere var emigreret til Nordamerika. Emigrationen fra Island kom først i gang relativt sent, men tog derefter hurtigt fart. Det skyldes muligvis, at den transatlantiske overfart var blevet betydeligt billigere, da de hurtigere og mere rummelige dampskibe fra 1870 også blev brugt til personbefordring.

Nye Island

I henhold til en canadisk lov fra 1872, den såkaldte Dominion Lands Act, fik de islandske pionerer omkring 1876 tildelt et stykke land på 18 x 68 km langs den vestlige bred af Lake Winnipeg. Dette var en klar win-win-situation. Canada ønskede ved at tilskynde europæiske indvandrere til at bosætte sig at forhindre, at landet blev gjort krav på af USA. Og for de islandske emigranter betød et stort stykke gratis jord mod forpligtelsen til at opdyrke og beplante jorden en reel chance for en ny start. Islanderne kaldte dette område Nýja Ísland (New Iceland). Inspireret af entusiasmen og de optimistiske rapporter fra en af de første pionerer, Sigtryggur Jonasson (faderen til New Iceland), kom der gang i en veritabel udvandring. Det anslås, at mellem 1875 og 1915, da emigrationsbølgen stort set var tørret ind, tog mellem 15.000 og 20.000 islændinge springet, hvilket med godt 20 % udgjorde en betydelig del af den daværende islandske befolkning.
New Iceland fungerede i omkring ti år som en slags fristat, en semi-uafhængig stat med egen lovgivning, eget skattesystem og egne skoler og kirker. Det var et tæt, homogent og lukket samfund, hvor kun islændinge havde adgang. Interne gnidninger om blandt andet trosspørgsmål og spørgsmålet om, hvorvidt og i hvilket omfang assimilation med Canada var ønskelig, førte til sidst til splittelse. I 1897 opgav New Iceland sin uafhængighed og blev en del af provinsen Manitoba, hvorefter der opstod en slags diaspora. Mange New Icelanders flyttede sydpå, især mod Winnipeg.

Sprogskifte

I det nittende århundrede var Island ikke en selvstændig stat, men en del af det danske kongerige. Landet havde selvstyre, men udenrigspolitikken var for eksempel i hænderne på Danmark. Også til studieformål tog man til Danmark. Dansk var sproget i forvaltningen, retsvæsenet, kirken og videnskaben – islandsk var det daglige sprog og litteraturens sprog. I New Iceland forsvandt danskens rolle, men den blev ikke uden videre erstattet af engelsk. Islændinge var (og er stadig) sprogpurister, hvilket betød, at når de stødte på nye begreber, inkorporerede de ikke uden videre den eksisterende engelske terminologi, men foretrak at omdanne den til et 'heim-neologisme' ved hjælp af et islandsk ækvivalent eller et engelsk låneord i islandsk stavning og/eller grammatik. Det engelske 'bowl' blev for eksempel 'ból' mod det islandske 'skál' (vores 'skål'), eller 'loggahús' for 'logcabin' (bjælkehytte) og 'treinið' for 'train'. Heraf udviklede sig et 'North American Icelandic' (NAI), der blev talt af de islandske emigranter og mange efterkommere langt ind i det 20. århundrede, med en tydelig forskydning fra islandsk mod engelsk med hensyn til ordforråd, grammatik og fonologi.³

Skrivning mellem gryder og pander

Starten i den nye verden var vanskelig. Ofte mangelfuldt kendskab til engelsk, manglende erfaring med canadiske redskaber og teknikker til jordbearbejdning, dræning, fiskeri og skovhugst, oversvømmelser, ekstrem vinterkulde, epidemier – kort sagt blev en hel række bibelske plager udgydt over dem. De første pionerer måtte derfor være af det hårde stof for at kunne klare det. Med en mentalitet af 'smæk ærmerne op og kom i gang' var de hårdtarbejdende mennesker, der hurtigt blev værdsatte arbejdere.
De kvindelige landflygtige havde ikke tid til at kede sig med håndarbejde eller klaverspil, mens de ventede på en passende ægtemand – de havde hård hud på hænderne (og måske også på sjælen). Ud over arbejdet på deres egen gård arbejdede de ofte uden for hjemmet som hushjælp for at kunne få enderne til at mødes.
En nyoprettet bofællesskab som det i New Iceland er i teorien et ideelt udgangspunkt for et samfund med lige muligheder for alle. Man ser derfor, at kvinderne havde mere at sige i det offentlige liv end i Skandinavien selv. Der opstod hurtigt forskellige kvindeforeninger, ofte baseret på et kirkeligt netværk, men også progressive principper baseret på et ideal om ligestilling fik relativt meget plads.
Derudover oprettede kvinder søndagsskoler og ydede organiseret hjælp til fattige og nytilkomne med fokus på opdragelse og uddannelse af piger og hjælp til at finde arbejde.
Antallet af islandske mænd og kvinder, der kunne læse og skrive, var højt, også blandt de mindre velstillede befolkningsgrupper. Det siges, at de havde flere bøger med i deres rejsebagage end redskaber til at opbygge et nyt liv. Den kulturelle bagage var så at sige deres stolthed, deres identitet. Det kulturelle liv blomstrede derfor hurtigt i New Iceland, og forskellige aviser, litterære tidsskrifter, et bibliotek og kulturelle bevægelser blødgjorde de skarpe kanter af den daglige slid.

Selvom næsten alle kvinder kunne skrive, var der ikke tale om en egentlig islandsk skrivetradition med trykte værker. Det første bog, der blev trykt og skrevet af en islandsk kvinde, var en kogebog fra 1800. Til gengæld holdt kvinderne en ægte "fortælletradition" i live: det var dem, der fortalte og videregav folkeeventyr, eventyr, vuggeviser, børnerim og lignende, selvom det var mændene, der skrev dem ned. Kvinder måtte ikke kun klare sig uden "A Room of One's Own"⁴, de havde simpelthen ikke tid. Husholdning og pasning af børnene tog al deres tid, og skrivningen måtte nødvendigvis begrænses til stjålne timer – skrivning med pennen i den ene hånd og skeen i den anden. Dette ses som en vigtig årsag til, at kvinder over hele verden dengang ofte valgte noveller, romaner og poesi samt journalistiske artikler for kvinder, der turde træde mere frem i offentligheden – alle genrer, der var lettere at overskue på kort tid end en roman. Mange kvinder fik først lidt spillerum, når børnene var flyttet hjemmefra. Desuden så forlagene ofte ingen fortjeneste i at udgive en kvindes værker. I New Iceland var det ikke anderledes end andre steder i verden. Det er en åbenlys konklusion. En mulighed var undertiden at blive udgivet (gratis) i et af tidsskrifterne. På trods af en imponerende mængde publikationer i tidsskrifter synes kvindelitteraturen at være næsten udslettet i antologier og oversigtsværker om "emigrantlitteraturen" fra New Iceland.⁵ Det, der muligvis spiller en rolle her, er, at kvinderne fra den første og anden generation af emigranter udelukkende fortsatte med at skrive på islandsk. Forskning af blandt andre Kirsten Wolf⁶ har dog afdækket en række kvindelige forfattere, hvoraf digteren Undína og forfatteren og feministen Margrjet Benedictsson springer i øjnene.

Undína

Digteren, journalisten og forlæggeren Jón Ólaffson kommenterede i 1893 et digt af Undína med rosende ord og banede dermed vejen for hendes litterære succes⁷:

Indtil videre har kvinder kun ydet et beskedent bidrag til islandsk litteratur, i hvert fald et bidrag af nogen værdi. […] Sandsynligvis har ingen anden nation produceret så mange digte som islændingene, men relativt få af dem er ægte poesi. […] Vi har tidligere haft det privilegium at kunne udgive nogle digte af en islandsk kvinde; hendes digte er en undtagelse fra reglen, for så vidt som de er ægte poesi. Hun kalder sig Undína, og vi tøver ikke med at sige, at ingen islandsk digter bør skamme sig over hendes digte. De vil leve længere end de aviser, de er offentliggjort i; de vil få en fremtidig plads i islandsk litteratur. De vidner om et stærkt naturtalent og en sans for skønhed. Kort sagt: de viser, at Undína er en digter.

Undína (pseudonym for Helga Steinvör Baldvinsdóttir, 1858 – 1941) krydsede som 15-årig Atlanterhavet med sin familie på et hestetransportskib – luften må have været til at skære i under dæk. Under overfarten skrev hun digtet Á burtsigling frá Íslandi 1873 (Om at sejle væk fra Island 1873), der synes at markere begyndelsen på kvindelitteraturen i New Iceland. I dette digt udtrykker hun deres sorg over det endelige farvel til deres elskede fædreland, deres folk, kort sagt alt, hvad der er dem kært i deres hjemland:

[…]
Kveð eg sprund og korðaver,
kveð eg lundinn blóma;
kveð eg grund, sem kærst er mér,
kveð eg stund, sem farin er.

Farvel mine kære, hvad enten det er mand eller kvinde,
farvel til markerne fulde af blomster,
farvel til mit land, som er mig kærest,
farvel til den tid, som nu er forbi.

Hendes pseudonym taler for sig selv. Undina/Undine kan – ligesom Ondine, der er meget populær i kunsten – etymologisk spores tilbage til det latinske ord 'unda', der betyder bølge. En Undine er et vandvæsen, en hybridfigur med magiske kræfter. Sammen med det islandske ord 'und' for 'sår' bliver pseudonymet symbolsk med en antydning af splittelse og smerte på grund af afrejsen til udlandet.
Temaet i hendes oeuvre drejer sig især om de psykologiske virkninger af emigrationen: rodløsheden, tabet og især den dybt rodfæstede tilknytning til fødelandet. Hendes værk er gennemsyret af en idealiserende og vemodig længsel efter sit fædreland, sit virkelige hjemland. For hvem kan nogensinde glemme sin første kærlighed derhjemme?, lyder de sidste linjer i hendes sidste digt Í Lincoln Park ( 1937). På trods af et nyt liv i Canada følte hun sig i sit hjerte hjemløs, en person uden fædreland. Man kunne derfor kalde Undína en'mellemfigur': en forfatter, der geografisk eller biografisk lever mellem to kulturelle verdener og hænger fast 'mellem en definitivt forladt fortid og en dårligt afgrænset fremtid'. ⁸
Hverdagen gav Undína få muligheder for at drømme sig væk i melankolsk længsel efter sit fødeland. Efter skilsmissen fra sin første mand og derefter sin anden mands død stod hun alene tilbage med sine børn og forsøgte at forsørge dem med sy- og broderiarbejde. Trods den gode modtagelse af hendes poesi kunne hun ikke leve af at skrive. Der var derfor ikke økonomisk råderum til at udgive hendes værker i trykt form, og hun var nødt til at nøjes med gratis publikationer i tidsskrifter. Først posthumt, i 1952, blev hendes digte samlet og udgivet i Island under titlen Kvæði ( digte). Hendes digte er i øvrigt endnu ikke blevet officielt oversat, heller ikke til engelsk. Hun fortsatte selv med at skrive på islandsk indtil den sidste strofe.

Margrjet Benedictsson

Mens Undína med det ene ben i Island kiggede tilbage, så den lidt yngre Margrjet Benedictsson primært fremad og havde en verden med lige rettigheder for alle mennesker for øje. Hendes værker viser, at hun havde øje for den sociale elendighed blandt de mindre bemidlede i samfundet, som syntes at være gået glip af overflodens horn, og for kvinders diskrimination, både juridisk, økonomisk, socialt og politisk.
Da Margrjet J. Benedictsson (født Jónsdóttir) (1866 – 1950) hørte, at piger i Canada havde bedre muligheder for at få en meningsfuld uddannelse, lånte hun penge til overfarten og krydsede i 1887, 21 år gammel, Atlanterhavet. I Canada satte hun ord i værk og tog undervisning i bogholderi, stenografi og maskinskrivning.⁹ I 1893 giftede hun sig med forfatteren og forlæggeren Sigfús Benedictsson, en forhånet og beundret ateist, anarkist, socialist, men også feminist. Med andre ord: et ideelt ægteskab mellem ligesindede sjæle og dermed en udsøgt mulighed for Margrjet til at udfolde sig og udbrede sine overbevisninger. Hun havde travlt: om dagen var hun mor og husmor, om natten skrev hun, og om aftenen holdt hun foredrag om kvinders rettigheder med kvinders valgret som et vigtigt tema. "Kvinden og moderen har aldrig et øjeblik for sig selv," sukede hun derfor mere end én gang.

I 1898 købte Sigfús en trykpresse, og snart var den første udgave af det radikale tidsskrift Freyja, redigeret af Sigfús og Margrjet i fællesskab, en realitet. Selvom 'freyja' stammer fra det oldnordiske ord for 'kvinde', indeholdt tidsskriftet ikke kun artikler om kvinders rettigheder. Udvalget var bredt og indeholdt også fiktion, biografier, boganmeldelser og poesi.
De tiltagende gnidninger mellem ægtefællerne førte imidlertid til et brud i 1910, og dermed var det slut med tidsskriftet. Margrjets offentlige stemme forstummede dog ikke. Hun fortsatte med at kæmpe for kvinders sag indtil en høj alder.

En af de første noveller, som Margrjet (under pseudonymet Herold) offentliggjorde i Freyja i 1899, var Ekkjan (Enken). Her kritiserer hun kirkens og de velhavendes hykleri, når det gælder social ansvarlighed. Den moraliserende tone og den form, som kritikken er støbt i, er karakteristisk for den beskedne og pæne plads, som foregangskvinderne i en ny æra dengang indtog i det offentlige rum. I min oversættelse lyder hendes budskab således:

De weduwe

Het was koud en donker. Een kille noordwestenwind blies over de vlaktes en door de straten. De sneeuw lag torenhoog en omzoomde jammerlijk de vensters en daken. Er was maar een enkeling die het in de gaten had aangezien vrijwel iedereen heel comfortabel in de kerk zat met de mooie zitplaatsen en de gulden kroonluchter met de vele lichtjes die glinsterden als  stralende sterren aan de hemel. Die dag was immers de viering van de overwinning - het was paaszondag.
Het gezang was ten einde en de dominee had de schriftlezing van die dag opgedreund. 'Vandaag vieren christenen de overwinning en het is dan ook een dag van grote vreugde. [...] Liefdadigheid heeft gezegevierd - liefdadigheid voor de gehele mensheid,' oreerde de dominee en hij bleef de rest van de dienst over liefdadigheid spreken. Toen werd de collecteschaal doorgegeven en de bijdragen logen er niet om, want men vond dat de dominee mooi had gesproken - mooi over liefdadigheid - en men was diep geraakt. De man met de schaal ging iedereen langs en iedereen gaf iets, zelfs de kleine kinderen. In de hoek zat een vrouw, armoedig maar fatsoenlijk gekleed. Zij gaf niets. De man die met de schaal rondging, keek haar even aan en zijn blik sprak boekdelen. De vrouw trok bleek weg. 'Ik gaf wel toen het nog kon,' dacht ze, 'en als het meezit, zal ik over een tijdje weer iets geven, maar nu niet. Nu heb ik niets behalve honger en armzalig geklede kinderen. Maar de liefdadigheid heeft over de dood gezegevierd voor de hele mensheid,' dacht ze.
Toen werd het laatste lied gezongen en daarna maakte men aanstalten naar huis te gaan. Toen de kerkgangers naar buiten gingen, deden ze hun mantels aan en trokken hun warme bontmutsen over hun oren. De mooie meisjes met de elegante mutsen sloegen hun bontkragen neer ook al woeien de koude wind en sneeuw onaangenaam om hun wangen en oren. Ze haastten zich dan ook naar huis. De weduwe ging ook naar huis, maar haar jas was versleten en had geen bontkraag. Ze begon dan ook te rillen en dat bleef ze de hele weg doen. 'Liefdadigheid heeft overwonnen - liefdadigheid voor de gehele mensheid,' weerklonk het in haar oren. 'Ik moet ook zegevieren,' dacht ze een haastte zich naar huis.
Het huis was koud en schemerig. De kinderen, een jongen en een meisje, lagen in bed, met de armen om elkaar heen. Ze hadden het zo koud. 'Mammie, lieve mammie, heb je iets te eten mee?' vroeg het jongetje toen hij zijn moeder hoorde komen.
'Nee lieverd, deze keer niet. Ik zal kijken of ik morgen papa's boek kan verkopen en dan neem ik iets te eten voor jullie mee, mijn kleine schatten,' zei hun moeder, boog zich voorover en kust haar kinderen die net als zij bibberden van de kou. Ze wist niet wat erger was, honger of kou, maar het allerergste was dat ze haar kinderen geen brood kon geven als ze zo'n honger hadden.
'Ooo, ik heb zo'n honger,' huilde het kleine meisje en ze begroef haar gezicht in het kussen. 'Ik heb zo'n erge honger.'
Hun moeder moest ook huilen. Ze kon geen woord uitbrengen, alleen huilen. De kinderen vielen snikkend van verdriet, kou en honger in slaap en hun borstkasjes hapten naar adem van het snikken.
Hun moeder zat lang bij hen in de kou en dacht aan vroeger en nu. Ze vergat dat ze het koud had. 'Hij zou het boek verkocht hebben en er geen geld in gestoken hebben om het zelf uit te geven als hij geweten had dat hij zou overlijden,' dacht ze. 'Morgen ga ik zelf een paar exemplaren verkopen. Ik red het niet alleen zolang nog niet alle boeken verkocht zijn. Ik kan niet bij nog meer mensen om een lening aankloppen en ik heb helemaal niets meer. Maar naar wie moet ik het eerst gaan? Naar een paar oude vrienden van mijn overleden man?' En zo zat ze maar te piekeren. Maar toen voelde ze dat ze met geen mogelijkheid het boek zelf kon verkopen, van deur tot deur gaan om een product aan te bieden dat niemand nodig had. Nee, dat was volstrekt ondenkbaar. En toch was het een boek van een man die goed stond aangeschreven bij een paar intellectuelen, een paar ... Het waren er inderdaad maar een paar. En hoe zat het met het risico dat men hem niet zou begrijpen, aangezien ze hem niet hadden begrepen toen hij nog leefde? Wat wist men van mensenrechten? Maar toen echoden de woorden in haar hart:' De liefdadigheid heeft gezegevierd - liefdadigheid voor de gehele mensheid.' Hij haar lieve man, had ook over liefdadigheid geschreven, het soort liefdadigheid dat ten grondslag ligt aan mensenrechten. Ja, men moest hem gewoon begrijpen nu hij dood was en het boek kopen uit liefdadigheid voor de weduwe en de vaderloze kinderen. Maar kon ze het zelf eigenlijk wel verkopen? Nee, nee, dat was een soort bedelen. Maar hoe moest ze dan rondkomen tot de verkoop iets opleverde? Uiteindelijk kwam ze op een ander plan. Haar man was van plan geweest het boek als presentexemplaar naar vrienden te sturen. Wie op zo'n manier een boek kreeg, kon er naar eigen goeddunken iets voor geven. Ja, zo moest ze het aanpakken. Ze besloot dan ook naar de uitgever te gaan om een paar exemplaren voor haarzelf te vragen. Maar naar wie zou ze het eerst moeten gaan met het boek? Naar koopman L.? Hij en zijn vrouw waren hun vrienden geweest toen haar man nog leefde. Ze zouden vast en zeker een behoorlijk bedrag voor het boek neertellen. En dan had je nog de edelachtbare mevrouw V., de heer B., de dominee en nog wat anderen. Slaperig, koud en hongerig maar iets hoopvoller en blijer gestemd ging ze slapen, nadat ze zich over haar kinderen had gebogen en de tranen had weggekust die nog niet gedroogd waren.

Påskemandag – vejret er mildere, og enken begiver sig muntert af sted. Desværre får hun afslag hos det venlige ægtepar. Tanken om velgørenhed var tilsyneladende allerede forsvundet igen. Så tager hun mod til sig og går til præsten, der havde prædiket så smukt om velgørenhed. Men han betragter bogen om menneskerettigheder som en anklage mod kirken og bebrejder hende, at hun ikke har givet noget til kollekt og at hendes mand ikke var medlem af kirkesamfundet. Forstyrret og udmattet falder hun om og bliver bevidstløs, mens 'købmanden regnede sin dagsindtægt ud og præsten gennemgik den prædiken, han havde skrevet – endnu en prædiken om velgørenhed. Begge var tilfredse med det udførte arbejde og faldt i søvn med god samvittighed."
Men historien fortsætter:

"Se den blomst," sagde lille Ivan til sin søster. "Lad os plukke den til mor. Lugt, hvor den dufter dejligt!"
"Dør den ikke, hvis vi plukker den?" spurgte lille Maria og kiggede længselsfuldt på blomsten, som hendes lillebror holdt i hænderne.
"Jo, det gør den. Men det gør vi alle på et eller andet tidspunkt. Far sagde, at vi ikke skal lade være, hvis vi kan gøre andre mennesker glade og tage os af dem. Mor elsker blomster, og nu hvor hun ikke selv kan gå ud og hente dem, må vi bringe dem til hende," sagde Ivan.
"Det er rigtigt," sagde pigen, men der var tvivl i hendes stemme. "Men er det ikke synd, at blomsten dør?"
"Jo, bestemt. Men lad os gå ind og finde mor. Lægen siger, at hun må ud i morgen. Er det ikke fantastisk?" råbte Ivan og løb ind.
Hans lille søster løb efter ham. De gav blomsterne til deres mor, enken. Den barmhjertige samaritaner, i sin nuværende egenskab af Ingersoll, havde samlet hende op på gaden, taget hende med hjem og plejet hende. De prøvelser, hun havde gennemgået den mindeværdige påskemandag, kombineret med tabet af sin elskede og de seneste dages bekymringer og nød, havde været for meget for hendes mentale og fysiske helbred. Hun havde været bevidstløs i lang tid. I sine feberdrømme havde hun talt om sine børn, og hendes velgører havde taget dem til sig. Men nu var enken ikke længere fattig. Bogen om menneskerettigheder var blevet meget positivt modtaget af en række førende intellektuelle. Præsten var stolt af sin bog. Hans ven W.C.W. havde jo på sit dødsleje besluttet, at den skulle sendes til ham som en hyldest. Og nu viste han den til alle. 
"Ja, han fortjener det. Den slags mennesker værdsætter hinanden," sagde folk. Men enken kendte den sande historie bag denne gave. 

1. Det er fristende at forbinde stednavnet Gimli med passagen i Edda, hvor seeren i verset Völuspá besynger verdens skæbne efter den altødelæggende Götterdämmerung. I solskinnet skinnende / ser jeg en sal / med gyldne tage / stå på Gimle; / vågne helte / vil bo der, / leve et sorgløst liv / i glæde. Oversættelse: Jan de Vries, 1938, Edda. Guder og helte sange fra den germanske oldtid, 1938. Tolvte og reviderede udgave 2012, Forlag AnkhHermes, Utrecht, s. 37. Ifølge skandinavisten og Edda-oversætteren Jan de Vries skal Gimle fortolkes som 'en strålende sal, et nyt Valhall'.
2. De opdagelsesrejser og koloniseringsforsøg i Nordamerika under ledelse af Leif Eriksson er beskrevet i blandt andet Grænlendinga saga, der er optaget i det 14. århundredes islandske manuskript Flateyarbók . Skandinavernes tilstedeværelse omkring denne tid synes at være bekræftet af arkæologiske udgravninger fra 1960 i L'Anse aux Meadows på Newfoundland, hvor der er fundet spor efter en baselejr.
3. NAI er i øjeblikket i fokus. Der forskes eksempelvis i det i forbindelse med Heritage Language Project. Se også B. Arnbjørnsdóttir, 2023, Icelandic heritage in North America, The life of a language, University of Manitoba.
4. Virgina Woolf, 1929, A Room of One’s Own, Hogarth Press. I denne bog nævner Woolf en række årsager, der hindrer kvinder (overalt i verden) i at udnytte deres litterære potentiale. De havde ikke et værelse for sig selv, som de kunne låse af for at kunne hengive sig til intellektuelt arbejde. Derudover manglede de økonomisk uafhængighed til at kunne skrive og netværke eller finansiering til at få deres værker udgivet. Desuden havde de ingen 'historie', da døren til køkkenet, stuen og børneværelset var blevet lukket for dem efter ægteskab og børn.
5. Den vestislandske litterære kanon er hovedsageligt baseret på Einar H. Kvarans antologi Vestan um haf (Vest for havet) fra 1930, hvor kun 3 af de 36 citerede forfattere er kvinder.
6. Kirsten Wolf, 1996, Writings by Western Icelandic Women, University of Manitoba Press.
7. Lånt fra K. Wolf (1996), s. 27.
8. E. Leijnse & M. van Kempen, red.,1998, Tussenfiguren, Schrijvers tussen de culturen, Het Spinhuis. s. 3. I denne sammenhæng er også artiklen af Roan John Van de Maele, Den skandinaviske udvandringsroman: En selvstændig genre? (2022) interessant. Tijdschrift Voor Skandinavistiek,38(1). ('Mellemfigur' er et begreb, der normalt bruges i den postkoloniale diskurs, hvilket naturligvis ikke er tilfældet i Undínas tilfælde.)
9. Skrivemaskinen blev udviklet i 1867 på basis af en klaverlignende forgænger, den såkaldte "skriveclavicembalo" fra 1856. I 1874 blev skrivemaskinen introduceret på markedet. Betjeningen af tastaturet blev betragtet som en typisk beskæftigelse for kvinder, som jo med deres klaverspil og håndarbejde havde bevist, at de havde dygtige og smidige fingre. Skrivemaskinen kaldes også et 'Trojansk hest', som bragte kvinder ind i mændenes domæne, kontorverdenen.