Nogle bøger suger dig ind og slipper dig ikke igen. Det skete for mig, da jeg læste ungdomsbogen Den grønne ø (Den grønne ø) af Karin Michaëlis.
Hvor er det da specielt at stå på det sted, hvor forfatteren kiggede ud over vandet og fandt inspiration. At se huset Torelore, hvor hun oplevede så meget, og skrivebordet, hvor hun skrev.
Jeg var på Thurø, en lille ø syd for Fyn, som dannede rammen om denne fascinerende roman.

Denne gang er det en todelt serie: I dette indlæg vil jeg især skitsere et billede af Karin Michaëlis' verden og drivkræfter, hvor hendes tredelte selvbiografi Vidunderlige Verden (Fantastiske verden) var en rig kilde til information.
I del 2 er Den grønne ø i centrum .

Trold og Tao

Hvem var Karin Michaëlis (KM)? Jeg skrev kort om hende i min forrige blog om børnelitteratur. KM bliver ofte placeret i kategorien børne- og ungdomsforfattere, men hun var meget mere end det. Bibi-serien har helt sikkert gjort hende kendt som børnebogsforfatter, men størstedelen af hendes omfattende forfatterskab på næsten 70 bøger henvender sig til voksne. Og også hendes børnebøger indeholder faktisk et budskab til både unge og gamle.¹

Hun blev født i 1872 i Randers i Midtjylland i den pæne, men fattige familie til telegrafisten Jacob Brøndum. Hendes pigenavn Bech Brøndum er en kombination af hendes fars efternavn og hendes mors, Nielsine Bech.² Efter en kortvarig og ikke særlig succesrig karriere som privatlærer lykkedes det KM med en god portion bluff at få lov til at tage klaverundervisning i København hos den dengang berømte koncertpianist Victor Bendix. Pengene til disse lektioner måtte skrabes sammen, men mellem linjerne i hendes erindringer antydes det, at et kys (eller flere) også blev accepteret som betaling. På trods af al mod og ustoppelig optimisme kom den musikalske karriere aldrig i gang. Alligevel fortsatte hun med at spille hos Bendix i mange år – gratis. Bendix var imponeret over KM og så absolut en stor fremtid for hende. Men ikke som pianist eller komponist. Forfatter måske? Hendes far støttede ikke disse skriveplaner og påpegede i hvert brev, at det var upassende, og at hun skulle holde op med det. Og hendes mor skammede sig til sin sidste åndedrag over alt det upassende, som hendes datter skrev. Blandet støtte altså, men KM lod sig ikke slå ud. Med sin ubegrænsede fantasi (hun så ifølge sig selv verden gennem en farvet glasskår) drømte hun om et stort og spændende liv fuld af succes og kærlighed. Den store kærlighed kom hurtigt i form af Sophus Michaëlis. Succesen kom først senere.

Sophus Michaëlis var ligesom hende af simpel herkomst, men havde gennem flittig studier (bl.a. fransk sprog og litteratur) og de rette forbindelser klatret højt op ad den sociale stige og opnåede bred anerkendelse som videnskabsmand, forfatter og digter. Om lidenskaben mellem de to var særlig brændende, tvivler jeg på efter at have læst hendes erindringer, men det er et faktum, at de absolut var hinandens sjælefrænder. Derimod var de hinandens modsætninger, hvad angår orden og besindighed. KM var en kaotisk, munter snakkesalig person, der sagde sin mening, men også havde hjertet på det rette sted, mens Sophus var rolig og altid traf velovervejede beslutninger. KM kunne ifølge sig selv ikke få ordet "Sophus" over læberne og kaldte ham altid Tao, den vise. Hun syntes, han var en vandrende encyklopædi. Han kaldte hende Trold. Det betyder bogstaveligt talt 'trold', et undertiden ondsindet naturvæsen, der kan gøre livet ret besværligt for mennesker – måske kommer oversættelsen 'nisse' tættest på. KM kunne godt være besværlig og stædig, men hun var på ingen måde ondskabsfuld. Tværtimod var hun allerede i en ung alder optaget af alle væsener, der havde det svært. Hun blev bogstaveligt talt utilpas, når hun så dyr lide.
Sophus/Tao inspirerede og støttede hende på alle mulige måder i hendes forfatterskab, og gennem ham blev hun optaget i det kulturelle netværk i København. Nogle af disse mennesker blev nære, undertiden meget nære, venner for livet, såsom forfatteren Herman Bang og Gyldendal-forlæggeren Peter Nansen. Ægteparret Michaëlis åbnede også selv dørene til deres lejlighed for ugentlige saloner. Når man læser KM's erindringer, får man et billede af en sammenhængende række sociale aftaler, koncertbesøg, teater osv. Vintersæsonen i København var fyldt til bristepunktet.

Parret tilbragte som regel vintrene i København, men så snart økonomien tillod det, tog de på flere måneders rejser mod syd om sommeren for at opsuge kultur. Italien, Grækenland og især Egypten gjorde stort indtryk. Det må have været et mærkeligt par, den fornemme videnskabsmand uden en dråbe sved på panden, der i sin utrættelige jagt på kunstskatte næppe kunne følges af en lille, buttet og skeløjet kvinde, der pustende af varmen humpede efter ham i stramme, men i hendes øjne så elegante sko. I mere trange tider lejede de i sommermånederne et lille havehus på grunden til den velhavende forretningsfamilie Weber lige uden for Svendborg på Fyn, tæt ved vandet og midt blandt mange frugttræer, hvor de hemmeligt plukkede frugt efter hjertets lyst. Derfra var det kun en kort tur med færgen til øen Thurø. Karin og Sophus var betaget af den idylliske ø og lod i 1906 bygge et træsommerhus, "et beskedent hus", som KM skriver i sine erindringer, men omgivet af et stort stykke land, der blev anlagt til en smuk have. Det var deres lille paradis, som de gav navnet Torelore.

Torelore

Dette eventyrlige navn stammer fra et anonymt fransk manuskript fra det 13. århundrede, Aucassin et Nicolet(t)e – begge skrivemåder af Nicolete findes – som Sophus oversatte til dansk i 1900.³

Det er en såkaldt chantefable (i den gamle franske tekst hedder den cantefable), en blanding af sang og fortællende prosa, som sandsynligvis blev fremført af troubadourer i Provence. Historien handler om en høflig kærlighed mellem ridderen Aucassin og prinsesse Nicolete. Da et ægteskab ikke er muligt, flygter de sammen og ender efter mange omveje i kongeriget Torelore. Der er alt anderledes. Kongen ligger i barselseng efter fødslen af en prins.⁴ mens hans hustru kæmper i hæren. Ved nærmere eftersyn viser kampen sig at være mere morsom end brutal: håndgemænget består i at kaste æg, grøntsager og frugt så langt som muligt over vandet. I Torelore findes der ingen aggression, hverken med våben eller verbalt. Det er godt at være i dette idylliske, næsten utopiske fredens land.

Torelore, som ægteparret Michaëlis lod opføre, ligger på den vestligste spids af Thurø. Det er i øjeblikket svært at finde, da det ligger skjult på en privat grund bag en moderne tilbygning. Fra stien kan man kun se en sidefacade. Gennem det omgivende buskads kan man svagt ane en karnap, men det er ikke den oprindelige.

Trance

Hvor meget KM end gjorde sit bedste, var det svært at få gang i den drømte forfatterkarriere. Der blev ganske vist offentliggjort forskellige journalistiske artikler, men hendes romaner blev kun udgivet, fordi forlaget Sophus ikke ønskede at fornærme hende. Men pludselig ændrede noget sig, da hun arbejdede på bogen Barnet (Barnet). På et tidspunkt bemærkede hun, at hun kom ind i en slags trance, hvor ordene kom af sig selv, med hendes evige cigaret i mundvigen, masser af kaffe og, hvis jeg skal gætte, de nødvendige kiks. KM beskriver, hvordan hendes håndskrift også ændrede sig, fra en rodet skrift til et manuskript i en meget lille, regelmæssig håndskrift uden en eneste rettelse. Inden for få uger havde bogen så at sige skrevet sig selv. Og nu var anmelderne vildt begejstrede. I samme år, 1902, kunne hun igen bringe sig selv i den trancetilstand, og Lillemor (Moedertje) flød ud af hendes pen. Med igen en jublende presse, Herman Bang, der kaldte hende 'en født forfatter', og en rungende kassesucces var 1902 absolut året for hendes litterære gennembrud.

Begge bøger blev straks oversat til mere end 15 sprog, ofte via tysk som mellemsprog. I Tyskland stod den anerkendte Mathilde Mann for oversættelsen af Barnet og Lillemor. Dette samarbejde viste sig at være yderst frugtbart, og Mathilde Mann oversatte indtil 1920 i alt 13 romaner af KM til tysk.⁵

Hendes 'egen stemme'

Hvad gjorde disse to bøger så specielle? I studier om KM kan man ofte læse, at hun med Barnet og Lillemor havde fundet sin egen stemme. Hvad var denne egen stemme?
Først og fremmest tematikken. Hun tog forskellige følsomme emner ud af tabuzonen: unge pigers spirende seksualitet og den uvidenhed, som pigerne blev opdraget i, hvilket gjorde, at de gik ind i ægteskabet uerfarne. Undertrykkelse af barnet af forældrene, af kvinden af hendes mand. Derudover giver hendes skrivestil et meget intimt og autentisk indtryk. Nøgternt og uden forsinkende pynt og uddybninger kan man fornemme den flow, som værket er skrevet med, så at sige.
Historierne læses som en lang, sammenhængende tankestrøm, en indre stemme. KM skriver, som personerne tænker. Hun erstatter konventionelle dialogformer med fri direkte tale, refleksioner og breve og dagbøger, der antyder intimitet. Hvide linjer er undertiden en sigende stilhed. På trods af de skiftende vinkler, som undertiden er flerstemmige, når det drejer sig om et svar på et brev fra hovedpersonen, er kompositionen ikke forvirrende – alt styrer mod den uundgåelige afslutning, klimakset. Det er for den tid eksperimentelle teknikker, der kan sammenlignes med den stream of consciousness, som Virginia Woolf og James Joyce anvendte.

Barnet åbner med et brag – sober, men ildevarslende:

Barnet døde. Det måtte dø. Det var det, de begge ønskede --- , nu.
Nu ønskede de det.
Barnet ønskede det også.
Det var, som om alle de andre værelser var ved at dø, som om huset blev til en kold, stille gravhøj, der ikke havde noget med livet og de levende at gøre.
Der var kun ét eneste sted, der var blevet skånet, solbeskinnet, pyntet med blomster og hyggeligt med konstant latter --- det rum, hvor barnet lå, lille Andrea, den store, voksne datter. 

Da barnet, datteren Andrea, når teenagealderen og begynder at menstruere, bliver hun syg – hendes sygdom nævnes ikke ved navn, men alle personer og læseren er klar over, at hun ikke vil komme sig. Hun skal dø. Overgangen fra barn til ung kvinde med seksuelle følelser kan ikke finde sted, hvis hun bliver hjemme hos sine forældre, der fortsat ser hende som et barn. Derfor må hun væk. Desuden står hun tilstedeværelse i vejen for forældrenes lykke. Hendes far elsker hende og ikke moderen.
Efter dødsfaldet finder moderen sin datters dagbog, og så afsløres en helt anden side. Det er imponerende, hvordan KM adskiller adfærd og indre liv – sandhed og løgn. Udadtil opfører Andrea sig meget muntert og optimistisk, mens hendes dagbøger afslører, at hun er dybt ulykkelig, bange for måneskinnet, bange for ensomheden i graven, bange for sin spirende sensualitet. Hendes dagbog viser også, at hun er meget bevidst om, at hendes forældre foregiver at være kærlige over for hinanden i hendes nærvær. Det lyder alt sammen meget melodramatisk, men det føles ikke sådan, når man læser det – sproget er for sober, for rent til det.

Hvorfor narrer de mig sådan? De spiller teater lige foran mine øjne. De narrer mig, fordi jeg skal dø – og jeg dør, fordi de narrer mig. (...) Jeg er så utrolig trist. Så utrolig trist. ---

Herman Bang svarede på Barnet: KM har vist, at børn forstår meget mere af den voksne verden, end vi tror.

I Lilllemor handler det igen om overgangen fra barn til voksen kvinde. Hovedpersonen Martha ser som ung voksen stadig ud som et barn, spinkel og lille, leger stadig med dukker og savner sin mor og søstre frygteligt, da hun bliver giftet bort til en ældre mand. Rollen som gift kvinde er tung for hende, og hun lider under sin mands konstante kritik. To graviditeter ender i abort – hun kan heller ikke klare overgangen til moderskabet. Ligesom i Barnet er overgangen fra barn til kvinde en krise, der ender i døden.
Det er bøger, man vil læse i ét stræk, selvom man gruer for slutningen, som man føler kommer tættere og tættere for hver side, man læser. Bøgerne gør det, litteratur skal gøre: røre en.

Den farlige alder

KM var allerede blevet advaret om, at efter to bestsellere ville han næste gang garanteret blive slagtet af kritikerne. Og det skete også. I 1910 udkom Den farlige Alder ( Den farlige alder). Det er klart, at en udvalgt gruppe af eksperters vurdering ikke nødvendigvis stemmer overens med den brede offentligheds – boghandlerne kunne ikke få denne kontroversielle, 'skandaløse' roman solgt – inden for få uger var der allerede solgt næsten 100.000 eksemplarer.
Kort fortalt handler bogen om de seksuelle følelser, som en kvinde kan føle i og efter overgangsalderen. Efter overgangsalderen er kvindens frugtbare periode forbi, og seksuel aktivitet var for KM's samtidige helt uacceptabelt. Dengang blev denne grænse i lægevidenskaben allerede sat til 30 år. KM flytter denne grænse i Den falige alder til 40 år – i sig selv allerede stødende.
I denne roman er kulissen helt klart huset Torelore på Thurø. Elsie Lindtner, hovedpersonen, trækker sig tilbage dertil efter den skilsmisse, hun selv har sat i gang. Hun kan eller vil ikke give nogen klare grunde til det – det var et godt ægteskab uden skænderier, de var hinandens bedste venner. Men hun vil bare være fri. Og hun trækker sig tilbage til Torelore i et hushold med kun kvindeligt personale. For hvis der ikke er mænd, der kan stimulere sanseligheden, og man er fri til at lade sit udseende forfalde, bliver det lettere at komme til terms med overgangsalderen, med den dobbelte følelse af, at man lærer at acceptere med værdighed, at man er en gammel, udtjent kvinde, mens man endnu ikke vil eller kan give afkald på sanseligheden. Igen vælger KM temaet, at aktiv seksualitet fører til døden – isolation er trods alt også en slags død, en social død.
Efterhånden, mens hun reflekterer og skriver i sin dagbog og i breve, bliver den egentlige årsag til hendes skilsmisse klar for hende. Med den påståede trang til frihed havde hun narret sig selv og andre. Det, der havde drevet hende, var affæren med den mange år yngre arkitekt fra Torelore, der havde løftet hende ud af hendes letargiske tilværelse. Elsie inviterer arkitekten og håber naturligvis på en genoptagelse og fortsættelse af kærlighedsforholdet. Men aldersforskellen viser sig at være uoverstigelig – i hans øjne er hun blevet en gammel kvinde.

I en roman er det naturligvis altid diskutabelt, i hvor høj grad historien er selvbiografisk. Den farlige Alder udkom i 1910, og et år senere, i 1911, blev KM og Sophus skilt, hvorefter KM trak sig tilbage til Torelore. Havde hun forudset det, da hun skrev romanen? Der er i øvrigt ingen tegn på en affære mellem KM og arkitekten af Torelore.

Som jeg skrev, var de litterære eksperter chokerede.
Georg Brandes fandt det en forkastelig bog: han kunne ikke tage en forfatter, der skrev sådan noget, alvorligt. Den negative vurdering ændrede sig ikke, og et par år senere skrev han: "Min kære Karin, hvorfor vil du så gerne være ærkefjenden af god smag og det, man tidligere i al uskyld kaldte skønhed?"
KM fik også kvindebevægelsen imod sig. Man mente, at det ikke gavnede kvinders sag, som på det tidspunkt primært var rettet mod at opnå stemmeret, at fremstille kvinder som sådanne seksuelle væsener. Også i Tyskland tog kvindebevægelsen afstand fra bogen: "Gudskelov er kvinder mellem 40 og 50 ikke sådan her," lød det i et læserbrev i Danziger Zeitung. "Elsies opførsel har intet med overgangsalderen at gøre, man kan bedre kalde hende en hysterisk eller nymfoman kvinde," lød den knusende dom.

Uanset hvad man mente om det, led populariteten bestemt ikke under det. Hun havde tydeligvis sat noget i gang.
KM's berømmelse var endda kommet hende i forkøbet: oversætteren Mathilde Mann var allerede gået i gang med den tyske oversættelse af manuskriptet, før det overhovedet var udgivet i Danmark. I Frankrig blev den indledende tøven hurtigt overvundet. I forordet til den franske udgave udtrykte oversætteren Marcel Prévost sin forundring over den åbenhed, hvormed KM skrev om intime fysiske begær. Han havde altid troet, at skandinaviske kvinder var lidenskabsløse isklumper: "Sjæle i harmoni med deres naturlige omgivelser, de stive fyrreskove og snedækkede heder i Skandinavien".
Alt i alt er Den farlige Alder oversat til omkring 40 sprog. I 1911 udkom romanen på hollandsk under titlen De gevaarlijke leeftijd i en oversættelse af L.J. van der Borch van Rouwenoort.
I Danmark blev bogen filmatiseret allerede i 1911. Tyskland fulgte efter i 1927. Den tyske film fra 1927 kan ses her: https://www.stumfilm.dk/en/stumfilm/streaming/film/den-farlige-alder-0

1911-1933: i wienske kredse

1911 kan med rette betragtes som et vendepunkt i KM's liv. For det første sluttede hendes ægteskab med Tao efter seksten år. Taos utallige udenomsægteskabelige affærer var dråben, der fik bægeret til at flyde over. Men også efter skilsmissen forblev de loyale over for hinanden. Alene det faktum, at KM efter skilsmissen næsten altid fortsatte med at bruge navnet Michaëlis, tyder på en tæt tilknytning, en varig hengivenhed, som ikke blev brudt af skilsmissen. Også på hendes gravsten står der blot 'Karin Michaëlis'. Gravstenen ved siden af hendes viser, at navnet Tao også havde en plads i KM's familie: hendes bror Hans' søn, født i 1903, havde Tao som mellemnavn, og han kaldte sin søn for Tao.
Men skilsmissen var en kendsgerning, og KM ville ikke have været KM, hvis hun ikke hurtigt var blevet forelsket igen. I 1912 giftede hun sig med den ni år yngre amerikanske økonom og senere diplomat Charles Stangeland. Denne gang med de nødvendige passionerede sommerfugle i maven. Men deres uforenelige karakterer og især Stangelands sygelige jalousi skabte på kort tid de nødvendige sprækker og afstand. Selvom de hurtigt flyttede fra hinanden, blev den endelige skilsmisse først ansøgt i 1928.

Da KM ikke havde nogen ægteskabelige forpligtelser, havde hun mulighed for at fokusere fuldt ud på sin karriere og sine egne interesser. Med den tumultagtige modtagelse af Den farlige Alder blev KM pludselig trukket ud af skyggerne. Det regnede med invitationer til foredrag fra hele Europa. Fra at være en socialt lidt klodset provinsiel kvinde udviklede hun sig på kort tid til en verdensborger, der med karisma og viden kunne bevæge sig i alle mulige kredse.
En af disse foredrag førte hende til Wien. Der blev hun modtaget med åbne arme i Eugenia Schwarzwalds netværk.

Eugenia Schwarzwald ('Genia', som KM altid kaldte hende) er gået over i historien som en pioner inden for uddannelse, især af unge piger. Schwarzwald var en engageret kvinde, der var aktiv på flere fronter: først og fremmest som pædagog og lærer, men i lige så høj grad som forfatter, journalist og filantrop. Da kvinder i det østrigske samfund på det tidspunkt ikke havde adgang til universitetsuddannelser, var Schwarzwald flyttet til Zürich, hvor hun studerede tysk litteratur, filosofi og pædagogik. Da KM mødte hende, var hun rektor for en pigeskole. Ud fra en kritik af det eksisterende skolesystem havde hun udviklet et undervisningssystem, hvor børnene blev motiveret til at udvikle sig i overensstemmelse med deres naturlige anlæg i en atmosfære af glæde og tryghed. Hun var tilhænger af en form for blandet undervisning, hvor piger og drenge gik i skole sammen, fordi "det ville gøre pigerne klogere og lære drengene at opføre sig bedre", ifølge Schwarzwald. Hun inviterede fremtrædende kunstnere og videnskabsmænd som gæstelærere, såsom maleren Kokoschka og komponisten Arnold Schönberg.

Det var Glædens Skole, en skole fuld af glæde, som titlen lød på det værk, KM udgav i 1914 om undervisningen i Schwarzwald. Det er ikke en roman i traditionel forstand, men snarere en slags overentusiastisk undervisningsprogram med en liste over detaljerede punkter. Schwarzwalds undervisningsmetode afviser enhver form for tvang eller straf. Undervisningen – og opdragelsen i almindelighed – skal være en sand fest, der stimulerer børns medfødte nysgerrighed til at tilegne sig viden. Sociale færdigheder som ikke-vold, samarbejde og hjælpsomhed er centrale værdier i denne sammenhæng. Dermed er Schwarzwald på linje med pædagoger som Fröbel, Pestalozzi og Montessori. Og selvfølgelig genlyder det af ånden fra oplysningsfilosofen Rousseau.
KM's børne- og ungdomsbøger afspejler alle dette billede af et frit udviklende, selvstændigt barn med en sprudlende fantasi. I Schwarzwalds og hendes tilhængeres øjne var barnet kilden til det gode, forudsat at man gjorde sig umage for at forstå barnet og behandle det med respekt.
En lille bemærkning til dette glorificerende børnebillede: KM var selv barnløs – sandsynligvis på grund af følgerne af gonoré, som hun havde pådraget sig via Tao eller en af sine egne affærer – og kendte derfor ikke til opdragelsens udfordringer fra egen erfaring.

Schwarzwald og KM forble venner hele livet igennem, gennem tykt og tyndt. Ud over deres fælles opdragelsesidealer havde de begge også et varmt hjerte for de undertrykte i samfundet og – hvad der dengang var en bitter realitet – ofrene for krigens vold under 1. verdenskrig. Via Schwarzwalds netværk besøgte KM i 1915 flygtningelejre og våbenfabrikker i nærheden af Wien. Hun var chokeret over den elendighed, hun mødte der. På baggrund af dette skrev hun unikke reportager, der primært handlede om det dybe menneskelige lidelse bag fronten, om rædslerne, men også om alt det, som de tilbageblevne, især kvinderne, formåede at gøre for på en eller anden måde at holde alt i gang. Ofretsind, hjælpsomhed og næstekærlighed rørte hende dybt. Disse reportager blev samlet i romanen Krigens ofre (Krigens ofre) fra 1916. Men hun brugte ikke kun sin pen til at hjælpe, hun smøgede også bogstaveligt talt ærmerne op. Hun var således tæt involveret i hjælpeaktioner på initiativ af Schwarzwald. Aktionen "Wiener Kinder aufs Land" havde for eksempel til formål at give børnene mulighed for at komme sig lidt på landet. Og de mange "Volksküchen", folkekøkkener, som de oprettede sammen, tilbød undertiden omkring 10.000 mennesker et nærende måltid for en lille sum penge. På grund af sit humanitære engagement i Østrig og naturligvis den overvældende succes, hendes bøger havde i Tyskland og Østrig, fik KM stemplet "tyskvenlig". "Jeg gløder jo for Tyskland," Tyskland har bare en meget varm plads i mit hjerte, skrev hun i 1914 til Mathilde Mann.

Schwarzwalds var et sted, hvor forfattere, digtere, videnskabsmænd og billedkunstnere frit kunne udveksle tanker. Gæsterne var snarere radikale verdensforbedrere end repræsentanter for det konservative og i manges øjne dekadente Wien. Længslen efter en bedre verden med et 'nyt' menneske, et nyt menneske som Schwarzwald havde for øje, må derfor have været et yndet samtaleemne, især blandt dem af jødisk afstamning. Den 'vandrende jødes' søgen efter et fredeligt hjemland blev stadig mere presserende i årene før 2. verdenskrig.
Forfatterne Arthur Schnitzler, Elias Canetti, Robert Musil og Rainer Maria Rilke var trofaste gæster, ligesom avantgarde-maleren Oskar Kokoschka.⁶

Også kommunister var velkomne i Schwarzwalds hjem i det jødiske kvarter i Wien. Bertolt Brecht, forfatteren af blandt andet den udødelige Dreigroschenoper, var en overbevist kommunist. Det samme gjaldt manuskriptforfatteren Béla Balázs, som KM angiveligt havde haft et kortvarigt forhold til.
Radikale venstreorienterede politiske ideer var ikke fremmede for KM. I Berlin havde hun allerede mødt anarkisterne Alexander Berkman og Emma Goldman. Hun holdt kontakten med dem i årevis og oversatte endda Berkman's beretning om hans oplevelser i fængslet i Pennsylvania til dansk.⁷ Den danske forlægger så ingen forretning i det: "Det er erindringerne fra en fanatiker, der har en ensidig kærlighed til en bestemt samfundsklasse og hader alle andre klasser," argumenterede forlæggeren.
KM's fascination af radikale venstreorienterede ideer skiftede efterhånden fra anarkismen med dens afvisning af enhver form for autoritet til kommunismen. Efter min mening skyldes det især, at hun i modsætning til anarkisterne indså nødvendigheden af en handlekraftig ledelse. Især efter en rejse gennem Sovjetunionen i 1934 for at indsamle materiale til en ny del af børnebogs serien om pigen Bibi var hun udtrykkeligt positiv over for kommunismen. Med denne fascination for Sovjetunionen var hun i godt selskab med flere europæiske intellektuelle. Også Bernard Shaw og H.G. Wells vendte 'begeistret' tilbage efter en rejse gennem Sovjetunionen. Disse strengt iscenesatte 'guidede ture' gennem Stalins land førte bevidst forbi alle 'velfærdsstatens' landvindinger, men den mørke side af Stalins terror blev holdt ude af billedet.⁸

Tidligere elever fra Schwarzwald-skolen hørte ofte også til Schwarzwalds nære venner i voksenalderen, såsom forfatteren Vicki Baum og skuespilleren Helene Weigel, der senere blev gift med Bertolt Brecht. Disse kontakter førte ikke kun til tætte venskaber, men undertiden også til et frugtbart samarbejde. Sammen med Schwarzwald og Vicki Baum sammensatte KM for eksempel en essaysamling om barnets verden, der udkomi 1931 under titlen Das Antlitz des Kindes.
I sin tidligere elev Maria Lazar fandt KM trods aldersforskellen en fuldgyldig ligemand. KM lærte Lazar dansk, som Lazar så hurtigt tilegnede sig, at hun allerede inden for få år overtog Mathilde Manns tyske oversættelsesarbejde og blev KM's faste oversætter. Omvendt oversatte KM også Lazar's værker til dansk.

I årene i Wien arbejdede KM på romaner og på serien af ungdomsbøger om Bibi. Men derudover skrev hun især mange reportager for aviser og magasiner som Die Zeit og Neue freie Presse. Hun skrev disse artikler direkte på tysk, som hun beherskede ret flydende, men absolut ikke fejlfrit. Ved at skrive et værk direkte på et andet sprog forsøgte KM at omgå det svage led i oversættelsen. I hendes øjne var oversættelser ofte slappe afskygninger af originalen. Også råd fra litteraturpaven Georg Brandes, at hun ud over dansk i hvert fald skulle beherske ét hovedsprog så flydende som sit modersmål, styrkede hende sandsynligvis i denne opfattelse. Det senere samarbejde med sprogvirtuoserne Mathilde Mann og Maria Lazar har utvivlsomt nuanceret denne opfattelse af oversættelser. Oversættelse med dem begge var mere en form for konstruktivt samarbejde, hvor oversætterne regelmæssigt foreslog ændringer.
KM's reportager handlede om abort, enlige mødre, eutanasi, uægte børn – alle belastede emner. Og da hun så de fremskudte skygger fra det fremvoksende nationalsocialisme blive stadig mørkere, tog hun stilling.

Efter 1933

1933 var et afgørende år. I februar samme år blev der anlagt brand i parlamentsbygningen i Berlin, den såkaldte Rigsdagsbrand. Hitler pegede på kommunisterne som de skyldige og så det som en undskyldning for at kunne arrestere dem ved hjælp af den hastigt udstedte 'Reichtagsbrandverordnung'. Venstreorienterede politiske modstandere var så at sige fredløse. Ægteparret Brecht-Weigel var blandt de første, der flygtede fra Tyskland og fandt et sikkert tilflugtssted i Torelore på Thurø. Torelore skulle efter 1933 tragisk nok leve op til den symbolske betydning af navnet.
For KM selv blev det også for farligt at blive i Tyskland og Østrig i 1933 efter en flammende tale mod Hitlers autoritære regime, som hun havde holdt i begyndelsen af året for en kommunistisk studenterforening i København.
Hun vendte tilbage til Thurø. Der ejede hun nu ud over Torelore også det rummelige Bergmannhus.
På Torelores grund stod der tre små træhuse, som alle er revet ned i 2025. KM tog med sit varme hjerte imod mange, der søgte tilflugt fra det stadig mere grusomme naziregime. Ud over Brecht og Weigel kom også Maria Lazar med sit barn. I 1938 var Eugenia Schwarzwald gæst på Torelore, da Anschluss gjorde det umuligt for hende som jøde at vende tilbage til Wien. Også mange ukendte fandt vej til Torelore. KM modtog undertiden beskeder i stil med: "Jeg ved ikke, hvor jeg kan tage hen. Hjælp mig venligst." Og så hjalp hun. Hun husede nogle gange 15 til 20 personer på én gang. Det kostede selvfølgelig en masse penge. "Men hvad er penge," sagde hun efter krigen i et interview. "Man kan købe ting for dem. Men man kan også give dem væk til mennesker, der har brug for dem." Selvom hun bagefter var lakonisk omkring det, var pengemanglen nogle gange meget presserende. Hendes anti-Hitler-holdning blev ikke taget godt imod i Tyskland, men det varede indtil 1936, før der faktisk blev truffet foranstaltninger. I det år blev hendes bankkonti i Tyskland og Østrig spærret, hvorefter hendes bøger blev fuldstændig forbudt i 1939. Dermed forsvandt hendes vigtigste indtægtskilde, salget af bøger i det tysksprogede område. Da hun var i USA i 1939, blev det klart, at det ville være for risikabelt at vende tilbage til Danmark. Selvom hun kastede sig helhjertet ud i fredstaler, havde hun ofte ikke en rød øre. Efter krigen vendte hun derfor tilbage fra USA uden en øre på lommen.

Da hun kom tilbage til Thurø, fik hun en stor velkomst. Der stod en menneskemængde som en æresgarde fra færgen til hendes hus, en strækning på godt to kilometer. Hun blev endda æresborger af Thurø.
Det gav hende velfortjent anerkendelse, men det kan man ikke leve af. Hun så sig derfor nødsaget til at sælge både Bergmannhus og Torelore, hvorefter hun flyttede ind i et enkelt pensionat i København. Hjerteproblemer (på grund af det evige rygning, stress og hårdt arbejde?) havde undermineret hendes helbred, og i 1950 standsede hendes hjerte for altid. Hun ligger begravet ved det, hun anså for at være "Danmarks smukkeste kirke" med udsigt over vandet. Hun var hjemme.

Genoplivning

Efter hendes død forsvandt hendes glans hurtigt. Hvorfor? Var hendes arbejde for konfronterende, for kontroversielt? For åbent om emner, som man hellere ville hviske om? Var hendes livsstil måske alligevel for ukonventionel, for libertinsk? Hendes stil for modernistisk eksperimenterende? Eller blev hun stadig bebrejdet for sin (oprindelige) sympati for Tyskland? Eller var det hendes fascination af det sovjetiske system?
I 1951, kun et år efter hendes død, blev hendes oeuvre beskrevet i et toneangivende overblik over dansk litteratur i det 20. århundrede med de nødvendige kommentarer. Hendes talent skulle være begrænset til beskrivelser af 'sig selv'. Hendes tematik, de ustrukturerede kompositioner og barnlige sætningskonstruktioner gjorde hendes værk 'vederstyggelig', modbydeligt. Et stigma, der hang ved i lang tid. I den reviderede udgave af det overblik fra 2002 kommer hun bedre fra det, men først i 2009 er der tale om en rehabilitering med en stor artikeli Dansk Litteraturs Historie fra forlaget Gyldendal, hvor hendes uendelige engagement og indsats for freden roses.
Især takket være den enorme indsats fra litteraturvidenskaberen Brigitte S. Nielsen (en af drivkræfterne bag oprettelsen af Karin Michaëlis Selskabet, den organisation, der ønsker at give KM den plads i litteraturhistorien, som hun fortjener) er der nu udkommet en række studier, et par biografier og genudgivelser af nogle romaner. Missionen ser ud til at lykkes. I 2022 blev KM kåret til 'Årets klassiker', årets forfatter. Og nu, i 2025, står hun på den reviderede 'bruttoliste', den bogliste, hvor gymnasieelever kan vælge en bog til deres læseliste. Et velfortjent comeback, som hun har måttet vente 75 år på.

1. En fuldstændig oversigt over hendes arbejde findes her: https://www.karinmichaelis.dk/Forfatterskab.htm
2. I litteraturen om Karin Michaëlis finder man som efternavn oftest Bech-Brøndum eller Bech Brøndum. Men på gravstenen til hendes brødre Hans og Allan står der tydeligt Beck Brøndum.
3. Sophus Michaëlis, 1900, Aucassin og Nicolete: En oldfransk kaerligheds-roman fra omtrent aar 1200. Udgivet af Reitzel, København. Det franske manuskript (hs. 2168) er digitaliseret og tilgængeligt på Bibliothèque Nationale de Frances hjemmeside: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525135854
4. At faderen ligger i barselseng efter fødslen i stedet for den fødende kvinde, er baseret på en eksisterende skik, den såkaldte couvade eller mandlig barselseng, i stærkt patriarkalske krigssamfund, hvor den mandlige kriger betragtes som oprindelsen og omdrejningspunktet for tilværelsen.
5. Mathilde Mann oversatte i alt omkring 300 bøger, hovedsageligt fra de skandinaviske sprog. For sine fortjenester modtog hun i 1924, et år før sin død, en æresdoktorgrad fra Rostock Universitet. Hun oversatte blandt andet mange eventyr af H.C. Andersen og hele J.P. Jacobsens forfatterskab. I 1906 udkom hendes oversættelse afLykke Peraf Henrik Pontoppidan under titlenHans im Glück, en titel der henviser til et eventyr af brødrene Grimm. Denne oversættelse er genudgivet i slutningen af 2022 med oversætterens navn fremhævet på omslaget.
6. De innovative kunstbevægelser fra denne periode (ekspressionisme, Der blaue Reiter, konstruktivisme) var ofte visionære, brød radikalt med fortidens kunst og forsøgte at finde en form for det abstrakte begreb 'det nye menneske' i en ny, bedre verden.
7. Alexander Berkman, 1912, Prison Memoirs of an Anarchist, udgivet af Mother Earth Press – et forlag med Emma Goldman i spidsen.
8. Se også Koen Vossen, Juichen over een links paradijs (Jubel over et venstreorienteret paradis) i Historisch Nieuwsblad nr. 10, 2025, s. 38-43.