Den katastrofeturist i os nyder hemmeligt nogle gange skandaler. At udnytte andres personlige tragedier er dog et helt andet niveau. Alligevel sker det. Især i litteraturen. Tænk på Henrik Ibsen, der skabte den kvindelige hovedrolle i skuespillet Et Dukkehjem (Et dukkehjem) efter en levende model, Laura Kieler. Med al respekt for denne store forfatter kan man ikke benægte, at han skabte furore med det, mens hans muse mistede sit gode navn, sit hjemlige lykke og sin sjælefred. Men Kieler tog revanche.

Et dukkehus

"Fra nedenunder lyden af en dør, der falder i låsen"¹, lyder den nu ikoniske instruktion i slutscenen af Ibsens skuespil fra 1879. Hovedpersonen, Nora, tror ikke længere på, at "samlivet kan blive til et ægteskab", tager sin taske og forlader med oprejst pande sin mand og sine børn for at søge sin frihed. Men – frihed? Snarere et sort hul, tror jeg. Hvor skulle man tage hen dengang, hvis man forlod sin mand, uden penge, uden uddannelse og uden social anseelse? På det tidspunkt var det i konservative kredse helt uhørt, at en hustru tog dette skridt. Ibsen blev derfor presset til at ændre slutningen, så Nora vendte om og indtog sin socialt accepterede plads igen. Men sådan er stykket ikke gået over i historien.

Handlingen i korte træk: Vi ser Nora, der som hustru til en respekteret bankdirektør synes at svæve gennem livet, travlt optaget af forberedelserne til en fest. Hendes mand Torvald Helmer er vild med sin smukke trofæ-kone, sin "lille lærke, lille egern, lille tosse". Men efterhånden kommer Noras dobbeltliv for dagen. På grund af Torvalds sygdom i begyndelsen af deres ægteskab blev en rejse til det varme syd anbefalet. Nora lod ham tro, at den dyre rejse kunne betales med penge fra hendes fars arv, og forfalskede derfor sin fars underskrift på et dokument til et lån. Forsøg på at tilbagebetale lånet i hemmelighed ved hjælp af forskellige jobs mislykkedes. En af Torvalds medarbejdere opdager svindlen og truer med at afsløre den, hvis Nora ikke lægger et godt ord ind for ham, så han kan beholde sit job som bankansat. Den urokkelige Torvald reagerer med afsky på afsløringen. Da sagen efter mange forviklinger alligevel ser ud til at kunne fejes under gulvtæppet, ånder han lettet op: "Jeg er reddet." Men Noras øjne er blevet åbnet. Ikke alt kan forblive, som det var. Det er ikke et ægteskab baseret på gensidig respekt. Og hun går.

Kvindebevægelsen omfavnede Nora som symbol på den moderne, selvbevidste og frie kvinde. Ibsens kritik af det patriarkalske ægteskab stammede ikke fra hans hjemlige situation. Tværtimod sandsynligvis. Hans svigermor var den uafhængige og troende Magdalene Thoresen, som jeg skrev om i et tidligere indlæg . Uden tvivl spillede hans kone og svigermor en vigtig rolle i Ibsens sympati for kvindebevægelsen, selvom det billede skal nuanceres. Han kunne for eksempel ikke se noget i John Stuart Mills ideer. Han foretrak at hæve det til et højere plan, til det generelt menneskelige.

Bedrageri af kærlighed

Ifølge kritikere var Noras historie for detaljeret til at være fiktiv. Det var den heller ikke. "Alt, hvad jeg skriver, er tæt forbundet med det, jeg har oplevet, også selvom jeg ikke selv var til stede," sagde Ibsen.² Alt pegede på Laura Kieler, en forfatter af norsk oprindelse fra Ibsens vennekreds.
Allerede i en ung alder var Ibsen hendes store idol, og som 20-årig sendte hun ham et manuskript: Brands døtre (Brands døtre), hvor hun uddybede livet for en af personerne fra Ibsens skuespil Brand. Ibsen reagerede entusiastisk og opmuntrede hende til at fortsætte med at skrive. Faktisk påtog han sig rollen som mentor. I forbindelse med en slags grand tour til udlandet mødte Kieler ham personligt et par år senere i Dresden. Der mødte hun også Victor Kieler, som hun giftede sig med i 1873. Parret bosatte sig i København, hvor deres lykke snart blev overskygget. Victor blev syg. På lægens råd rejste de til varmere egne for at kurere sig. For at finansiere rejsen optog Kieler bag Victors ryg et lån, som hun håbede at kunne betale tilbage med sit forfatterskab. En drøm, der ikke gik i opfyldelse. Med ryggen mod muren forfalskede Kieler underskriften på et af dokumenterne for at redde økonomien. Indtil videre følger hendes historie stort set Noras.

På vej hjem fra kuren i Italien besøgte ægteparret Kieler Ibsen og hans kone, hvor Kieler var så uklog at betro Ibsens kone om forfalskningen. Bolden kom hurtigt til at rulle. Da hendes svindel kom for dagen, krævede Victor i første omgang skilsmisse og forbød yderligere kontakt med børnene. Kieler bad – i modsætning til Nora – forgæves om at få lov til at blive, brød sammen og blev derefter indlagt på en psykiatrisk institution. I disse år var det ikke usædvanligt, at en mand, hvis kone truede med at beskadige hans gode navn ved uønsket, 'ufeminint' adfærd, fik sin ægtefælle indlagt. Hysterisk adfærd skulle jo helbredes. Det endte med en forsoning, men ægteskabets lykke var forsvundet. Og lige da al postyret syntes at være stilnet af, kom Dukkehuset på scenen. Tænk at have sit snavsede vasketøj hængende til skue og blive fremstillet som en letsindig, ubesindig, sødmefuld barn-kvinde. Nora's kælenavn "leeuwerikje" (lærke) fjernede enhver tvivl om Ibsens inspirationskilde hos Kieler: det var jo Ibsens kælenavn for sig selv. Kieler krævede, at Ibsen offentligt erklærede, at hun ikke havde været model for stykket, men det nægtede han. Noras historie kastede utvivlsomt en skygge over hendes liv, men hun lod sig ikke slå ud og gav ham en bitter smagsprøve på hans egen medicin.

Hugget ud af granit

I 1887 udgav Kieler en samling forfatterportrætter: Silhouetter ( Silhuetter). Hun indleder med et portræt af Ibsen, hvor hun skitserer hans silhuet som en urokkelig klump af kold og hård granit, en stædig "fuldblods" nordmand, der er hængt fast i dyrkelsen af helte fra en stor fortid. "Jeg kender ikke til større modsætning end Ibsen og [det letfodede] København". Hun kalder ham en selfmade mand, der har arbejdet sig op på egen hånd og ikke lader sig diktere af nogen. En tavs og utilnærmelig enspænder, "kun de absolut nødvendige ord kommer over hans stramt sammenknebne læber". Hans autonome natur gør ham til et svært gennemskueligt "vandrende spørgsmålstegn". Det er Kielers ord, ikke mine. Hendes tone er uformindsket bittert kritisk. Man mærker ingen varme for Ibsen, der trods alt engang var hendes mentor og ven. Hvordan skal man forsvare sig mod så meget offentlig gift? Det gjorde Ibsen så vidt jeg ved heller ikke.

Samvittighedsløs

Kieler havde endnu flere streng på sin bue. Et par år senere, i 1890, kom hendes skuespil Mænd af ære (Mænd af ære) på scenen. Her er forfatteren Huitfeldts skamløse fremgangsmåde en ikke alt for velskjult hentydning til Ibsens udnyttelse af Kielers personlige tragedie. Uden skrupler omdanner Huitfeldt det rørende skæbne for et fattigt barn til litteratur. Den rørende æstetik i billedet af en sulten, forfrossen dreng, der forsøger at sælge farvede violer, rørte Huitfeldt dybt! Med en sådan historie kan han score. "Disse samfundets udstødte er på mode," siger Huitfeldt. Med rørt hjerte køber han et par buketter af blomsterne, skriver en tåreperser om det, men drengens skæbne lader ham ellers kold. Tværtimod nægter han at modtage ham i sit hjem, da det viser sig, at barnet alligevel ikke er bukket under for kulde og elendighed.
Det stopper ikke der.
Huitfeldts kolleger opfordrer ham til at skrive om et aktuelt socialt problem, det er det, publikum venter på. Kvindespørgsmålet for eksempel. "Men det ved jeg intet om! Det har jeg aldrig beskæftiget mig med. Hvordan skal jeg så finde på en karakter?", protesterer Huitfeldt. Alt kommer til sin tid. Via via hører Huitfeldt om den triste historie om Doris, en dydig, enlig mor, der lider af tuberkulose og forsøger at holde sig selv og sit barn i live i et fattigt loftsværelse ved at sy. Hun vil leve for sit barns skyld. "Forfærdeligt," synes Huitfeldt. Et smukt tema til et teaterstykke. Succes garanteret, "de ville klappe som gale." "Nej," vurderer Huitfeldts venner efter at have læst manuskriptet. "Så meget dydighed er ikke realistisk. Hun må tage sit eget liv!" Selvmord som eneste udvej. Huitfeldt: "Nej, det kan ikke lade sig gøre. Doris' historie er sand. Doris eksisterer." "Ja, du er jo vant til at omdanne de fattiges blod til klingende mønter." En tydelig hentydning til Ibsen. I slutningen af stykket får hun Huitfeldt/Ibsen til at bukke sig. "Doris" viser sig i sidste ende at være Huitfeldts tidligere elskerinde Elizabeth, som han havde boet sammen med i strid med alle konventioner. Hun var blevet fattig, da han fik nok af hende. Elizabeth kommer på scenen for hurtigt at falde livløs sammen. "Elizabeth, tilgiv mig!" stønner Huitfeldt. For sent. Hun er død, og Huitfeldt efterlades fortvivlet, "som en slået hund".

Svanesang

I 1999 tog den norske journalist og forfatter Odd Birger Grønli den spændende sag om Kieler op igen med biografien I skyggen av Nora (I skyggen af Nora) som en fortsættelse af en 22-delt serie radioudsendelser, han havde lavet om Kielers liv. Grønli bearbejdede dette materiale i 2003 til et teaterstykke med titlen Laura fra Lø (Laura fra Lø), hvor han lader Laura fortælle sin historie i form af en monolog. Stykket blev desuden opført i 2008 i forbindelse med Ibsen-festivalen i Oslo.
Kieler fik dermed også en stemme i moderne tid.

Men hvad med Ibsen? Den "uovervindelige granitklump" tav. I hvert fald indtil Når vi døde vågner (Når vi døde vågner)³, hans sidste skuespil, hans svanesang, fra 1899. I en anmeldelse i NRC kalder Kester Freriks dette "en kunstners testamente".⁴ Gør Ibsen her regnskab for sit liv? Ibsen beskriver her, hvordan Irene bebrejder billedhuggeren Rubek, at hun har givet ham sin sjæl, sin unge, levende sjæl, ved at stå model til en berømt skulptur. "Vores barn" kalder hun skulpturen. "Vores barn er blevet berømt. Og har også gjort sin far berømt." Rubek reagerer følelsesladet: "Jeg skylder dig alt, alt, Irene, og det er jeg dig taknemmelig for." Ingen undskyldninger fra Ibsen, men sikken en smuk gestus af taknemmelighed.

1. Henrik Ibsen, Et dukkehjem, oversat af Karst Woudstra, 1986, Globe Eindhoven, s. 88.
2. Joan Templeton, The Doll House Backlash: Criticism, Feminism, and Ibsen, bind 104, nr. 1 (jan. 1989), s. 38. 
3. Dette stykke er oversat til hollandsk af Marcel Otten for De Nieuwe Toneelbibliotheek under titlen Als wij doden ontwaken. Udgaven er endnu ikke udkommet. Hans Bakx valgte i sin oversættelse fra 1984 titlen Wanneer wij doden ontwaken.
4. I NRC den 15. januar 1992.