I mange tilfælde er der i den litteratur, der blev skrevet af kvinder i slutningen af det 19. århundrede, tale om en gentagelse af gamle mønstre: kvinder i den (velhavende) middelklasse er fanget i patriarkalske konventioner, føler sig begrænsede i deres uddannelsesmuligheder og karrieremuligheder uden for hjemmet og ser ud fra denne splittelse ingen anden mulighed end at opgive deres håb om et selvstændigt, autonomt liv og at finde sig i et ofte kærlighedsløst ægteskab eller, hvis det ikke er muligt, en fremtid som en fattig gammeljomfru, der er overladt til familiemedlemmernes nåde. For dem, der ikke ønskede at give op, var der – i hvert fald i litteraturen – i mange tilfælde den lidet glædelige udvej at flygte ind i hysteri, depression eller selvmord.

Men forfatteren Erna Juel-Hansen (1845-1922) overvandt denne tåredal tidligt i kvindefrigørelsesprocessen: opdraget af en liberal far, der støttede hende på alle måder i hendes karriere, og velsignet med en energisk drenget natur, havde hun den mentale og fysiske grundlag for at smøge ærmerne op og arbejde for at tjene til livets ophold, uanset hvor svært det nogle gange var at kæmpe mod den offentlige mening og få økonomien til at hænge sammen.
Et portræt af en pioner fuld af urkraft: en engageret forkæmper for pædagogik, kvindegymnastik og kvinders rettigheder.

Forfatterblod

Erna Juel-Hansen, født Drachmann, herefter benævnt EJH, voksede op i en liberal lægefamilie i København. Hun var den yngre søster til Holger Drachmann, der senere skabte stor furore som digter, forfatter og maler. Efter deres mors tidlige død slap faren Drachmann tøjlerne i opdragelsen, så EJH kunne boltre sig i vilde lege med Holger og hans venner, herunder Erik Skram, den senere litteraturkritiker og ægtemand til Amalie Skram. I sin ungdom var hun virkelig 'en af drengene' – og det forblev hun faktisk mere eller mindre hele livet. Skrivningen lå i blodet hos broren og søsteren. Holger Drachmann, den flamboyante lyriker, bonvivanten med et trænet øje for kvindelig skønhed, var i sin tid en fejret forfatter i ind- og udland. Også i Nederlandene var Drachmann populær, og snart så flere oversættelser dagens lys i Nederlandene. Den dag i dag er interessen for Holger Drachmann stadig levende i Nederlandene.¹ Efter en indledende begejstring for de radikale ideer i det moderne gennembrud tiltrak romantikken denne 'Byron' fra Danmark sig alligevel mere, selvom han ikke ønskede at blive knyttet til nogen bestemt strømning. "Jeg bærer min hat, som jeg vil og jeg synger de Sange, som jeg kan", sådan beskrev Drachmann det – frit oversat: han var en fri fugl, der sang sin egen sang – en fugl, der synger, som han har næb til. Og hans sang var billedrig, rig på farver, lys og lyd. EJH derimod holdt med sin prosa begge ben på jorden og skrev sober, direkte, uden udbredte sætninger, poetiske naturbeskrivelser eller billedlige sprog. Det er slående, at hun i næsten hele sit værk gør udstrakt brug af langstrakte indre monologer, der scenisk og fragmentarisk skitserer personernes tankegang og sætter fortælleren i skyggen som formidler. EJH's stil blev af hendes samtidige karakteriseret som "frisk": "Få moderne forfattere fremstår så friske, naturlige og realistiske som fru Erna Juel-Hansen", skrev en anmelder i 1896. ² Hvad angår skrivestil havde bror og søster måske ikke meget til fælles, men på hver deres måde var de begge ekstremt frihedselskende: "fri tanke, fri tro, fri kærlighed" – den frihed i tanke, tro og kærlighed, som Brandes c.s. forkyndte. Om friheden til at give plads til kærlighedssfølelser vidner også EJH's udtalelse om sin trofaste ven og intellektuelle sparringspartner, forfatteren M.A. Goldschmidt: "(...) og uanset om det er en mand eller en kvinde, jeg bliver venner med, begynder det som regel med, at jeg bliver lidt forelsket i den person."

Undervisning og gymnastik

De dejlige ungdomsår med frihed og drengestreger sammen med sin bror, som beskrives udførligt i EJH's roman Mellem 12 og 17 , fik imidlertid en brat afslutning, da faren Drachmann giftede sig igen og EJH som fjortenårig blev sendt på en pigeskole. Det var på tide, at hun lærte at opføre sig ordentligt. Det var dog den mest progressive skole på det tidspunkt: Natalie Zahles prestigefyldte institut.

I 1814 blev der indført skolepligt (bemærk: ikke skolepligt) i Danmark for børn mellem 6 og 14 år. Dette gav, ud over eksistensen af almueskole, forløberen for folkeskole (offentlig skole, der finansieres af staten og er tilgængelig for alle børn uanset deres sociale baggrund), og privatundervisning, rigelig plads til alle former for hjemmeundervisning.³ Omkring 1870/1880 var det almindeligt, at grundskolen for piger fra den (velhavende) borgerklasse sluttede med konfirmationen, den religiøse bekendelse, i en alder af fjorten år. Hvis en pige derefter ønskede at fortsætte sin uddannelse, blev dette i form af hjemmeundervisning af en privatlærer eller -lærerinde. I den højere middelklasse blev piger ofte slet ikke sendt i skole; i disse kredse blev der ofte ansat en guvernante, der havde en kombineret opgave som lærer, selskabsdame og – uundværlig – chaperonne.

Natalie Zahle (1827-1913) kritiserede dette system, hvor fagene fremmedsprog, musik, tegning og maleri efter hendes mening "kun tjente til at behage". Hun stræbte efter en uddannelse, der ikke krænkede kvinders natur, den "ægte kvindelighed", men gav dem redskaber til at kunne fungere som selvstændige medlemmer af samfundet. På den baggrund kunne en kvinde "indgå et ægteskab af kærlighed uden at økonomiske årsager behøvede at spille en rolle".⁴ I 1851 åbnede hun sin første private pigeskole i København, altså faktisk allerede i det år, hvor Mathilde Fibiger som en slags røst i ørkenen offentliggjorde sit flammende plæder for en passende uddannelse til piger, selv om det først var i 1885, at Zahle fik beføjelse til at uddanne piger til studentereksamen (sammenlignelig med det nuværende vwo-eksamen), der gav adgang til en universitetsuddannelse, og som drenge på det tidspunkt kunne tage efter at have afsluttet latinskolen.⁵ Da Zahle trods sine progressive ideer ikke rørte ved ægteskab og moderskab som en kvindes sande livsmål, mødte hendes uddannelsesvision ingen modstand fra den velhavende borgerskab, hendes brødherrer, og hun så hurtigt eleverne strømme til. I øvrigt nævnes denne skole, eksplicit eller implicit, i en række litterære værker fra den tid. I En anden slags kærlighed af Vilhelmine Zahle, en kusine til Natalie, nævnes skolen i forbifarten, mens Aage Vang (pseudonym for Christine Mønster) i Agnete, 1885 , lader faderen i huset udtale følgende: Agnete er nervøs af natur, men at lære mere nytter ikke noget. "Agnete kan mere end nok for en pige. Mine bøger er aldrig sikre for hende (...) Eller ser du frøken Zahles kursus som et kursted for nervøse typer?" (s. 21). Uanset hvor nyskabende Zahle var, foregik undervisningen med streng hånd. Hendes holdning er blevet beskrevet som "streng og overbevist om sin egen ret".⁶
Zahles skole viste sig at være en succesformel, og pensummet blev i løbet af årene udvidet betydeligt. I 1862 oprettede hun således en toårig uddannelse til "almueskolelærerinde" (lærerinde på en offentlig skole). Starten med kun to elever var tøvende, da undervisning på offentlige skoler blev betragtet som unaturligt for kvinder – det private uddannelsesområde blev anset for at være mere passende for kvinder. Kursisterne tog almindelige eksamener, men fagpakken var tilpasset: matematik, fysik og gymnastik var erstattet af de kvindelige håndarbejdskurser. Da eksamen først kunne aflægges i en alder af 25 år, hørte EJH trods sin entusiasme ikke til den første årgang af studerende, men måtte vente til 1868, før hun kunne begynde.
EJH havde fra starten stor interesse for sin fars medicinske arbejde og havde selv ambitioner om at blive læge, men medicinstudiet var på det tidspunkt endnu ikke åbent for kvinder. Foreløbig blev hun sin fars assistent og tog sig af hans administration. Ud over sit arbejde som læge var hendes far særligt interesseret i bevægelse, ortopædi og gymnastik, en interesse, som EJH delte med sin far med stor entusiasme. Gymnastik var på det tidspunkt dog forbeholdt drenge og var militaristisk med fokus på marchering og turn. I Paris underviste N. Laisné derimod i en form for medicinsk ansvarlig gymnastik og bevægelseslære, der tog hensyn til unge pigers kropsholdning og anatomi.⁷ Efter en studietur til Paris (1866) i selskab med EJH var far Drachmann så inspireret af Laisné, at han i Danmark oprettede et gymnastikinstitut baseret på hans øvelser. EJH begyndte hurtigt at undervise i gymnastik på sin fars institut og udvidede derefter til Zahles skole.

Fröbel-skole

Vi befinder os nu i 1870, det år, hvor EJH fik sit eksamensbevis som lærer på en offentlig skole. I mellemtiden var hun kommet i kontakt med den unge jurist Niels Juel-Hansen, der ligesom hende var meget interesseret i undervisning og pædagogik. Der opstod noget smukt mellem dem, og som forlovet par rejste de i 1870 sammen til Berlin for at følge undervisning i det uddannelsessystem, som Fröbel havde udviklet til små børn. Friedrich Wilhelm August Fröbel (1782-1852) var en tysk pædagog, der i 1837 havde grundlagt den første børnehave for børn under seks år, hvor han ikke kun ønskede at tilbyde børnene et behageligt miljø, men også stimulere deres egen aktivitet og kreativitet og give dem plads til fysisk bevægelse – alt sammen elementer, der på det tidspunkt var meget nyskabende inden for børnehaveundervisningen. I 1840 introducerede han udtrykket Kindergarten (børnehave) for sin type børnehave, "så de små kunne vokse som ukrudt".⁸ Tilbage i Danmark oprettede parret efter deres bryllup den første danske børnehave efter Fröbels lære. Deres drøm om at udvide denne med en grundskole for blandet undervisning strandede imidlertid på datidens opfattelse af god moral. I 1883 var parret desværre af økonomiske årsager tvunget til at lukke børnehaven og rette deres opmærksomhed mod andre aktiviteter.

EJH lod sig ikke slå ud og grundlagde allerede i 1884 et gymnastikinstitut for kvinder og unge piger med undervisning, som hun hele tiden forsøgte at modernisere og tilpasse til kvinders behov. Hun tog for eksempel på studietur til Stockholm for at følge undervisning hos den svenske gymnastikpædagog og pioner Pehr Henrik Ling ( 1776-1839), der med et regime af daglige øvelser baseret på indsigter fra forskellige discipliner, herunder kinesisk lægevidenskab, havde udviklet sit eget system til fremme af smidighed og harmoniske bevægelser. Hans navn er velkendt i Sverige. I 1939 og 1949 blev der afholdt en såkaldt Lingiade, en gymnastikkonkurrence, i Sverige, hvor omslaget til bogen Oldemor Erna, biografien om EJH skrevet af hendes oldebarn Pia Sigmund⁹, som er en tro kopi af.

I forlængelse af gymnastik og effektiv bevægelse skulle en kvinde ideelt set bære tøj, der gav mulighed for uhindret bevægelse. Da EJH opholdt sig i Stockholm for at følge gymnastikundervisning efter Ling, blev hun gennem en forelæsning om En kvindelig Reformdragt opmærksom på den såkaldte reformbeklædning til kvinder, en 'demokratisk', sund og effektiv beklædning, som man kunne bevæge sig uhindret i alle situationer. Denne beklædningsstil passede hende som fod i hose, og hun begyndte selv at bære og propagere den.¹⁰
Desværre var EJH efter fem år allerede tvunget til at lukke gymnastikskolen, igen af økonomiske årsager. Hun havde for få elever til at dække omkostningerne, hvilket muligvis skyldtes kravet om at bade og brusebade efter gymnastikundervisningen, hvilket alligevel stødte på for meget modvilje hos de snerpede unge damer. Men uden tvivl var hendes kontroversielle romaner, der udkom omkring den tid, også skyld i det, da hun fra 1885 ikke længere skrev under pseudonym.

I modsætning til sin bror Holger Drachmann findes der i nederlandsksprogede samtidige tidsskrifter faktisk ingen oplysninger om EJH's litterære værk, men derimod om hendes karriere inden for gymnastik: I 1884 skriver tidsskriftet De Turnvriend således: "I København vil der blive åbnet et gymnastikcenter for piger og voksne kvinder under ledelse af fru Erna Juel-Hansen, der har været i Berlin og Stockholm for at studere ved de centrale institutter, der findes der."¹¹ Også i Danmark lever hendes navn mere videre gennem hendes pionerarbejde inden for pædagogik end gennem hendes litterære fortjenester: Siden 1989 uddeler den danske historiske forening for pædagogik hvert år Erna-prisen, en pris til en person, der gennem sit arbejde har "opnået en plads i pædagogikkens historie i Danmark", ifølge teksten på foreningens hjemmeside.¹²

Vejen til 'helhed'

Som jeg nævnte ovenfor, blev det fælles børnehaveprojekt, som EJH og hendes mand havde lagt deres hjerte og sjæl i, tvunget til at lukke i 1883. Dermed forsvandt også drømmen om at arbejde side om side med sin mand i et ligeværdigt partnerskab for et fælles ideal. Dette år kan derfor ses som en afgørende skillevej i hendes liv med desillusionering og skuffelse på alle fronter. Da hun nu måtte flytte fokus, kom hendes forfatterskab (egne værker og oversættelser) for alvor i gang. Når man læser Sigmunds biografi, fortaber man sig hurtigt i en strøm af aktiviteter og får fornemmelsen af, at EJH hele tiden måtte holde mange bolde i luften. Denne fornemmelse forstærkes også af, at erindringerne ikke altid stemmer helt overens med de historiske fakta.
Sigmund kæder intensiveringen af sit forfatterskab direkte sammen med lovændringen i 1880, der indebar, at kvinder fra da af selv kunne disponere over indkomst fra arbejde. At dette nu var lovfæstet, fjernede sandsynligvis en stor del af den falske skam over at udføre lønnet arbejde.¹³ EJH's forfatterskab var fra da af meget alsidigt. Ud over sit eget arbejde tog hun sandsynligvis alt, hvad der kunne indbringe penge, især oversættelser og de relativt lukrative opgaver som journalistiske bidrag om en række emner, der alle lå hende på sinde, såsom pædagogik, hygiejne, motion, gymnastik, vigtigheden af cykling osv.

Af EJH's romaner er hendes debutroman, Gifte Folk, 1871, desværre aldrig set dagens lys i trykt form. Forfatteren M.A. Goldschmidt havde vejledt hende i dette arbejde, men var fuldt ud klar over, at han tilhørte en ældre generation af forfattere, og rådede hende derfor til at forelægge manuskriptet for Georg Brandes. Han fandt det imidlertid "Jongfru-uskyldig" – blå, artig og naiv. Redaktøren hos forlaget Gyldendal (som stadig er et autoritativt forlag) havde en helt anden opfattelse. Efter grundig overvejelse trak han sit oprindelige tilsagn om at udgive bogen tilbage – nogle passager var efter hans mening for sensuelle og dermed uanstændige, trods det mandlige pseudonym Jacob Ernst, som ellers kunne give lidt mere litterær frihed. Det samme skete for øvrigt for Amalie Skram i forbindelse med den planlagte udgivelse af Constance Ring af Gyldendal. Skram fandt alligevel en norsk forlægger, men for EJH sluttede eventyret her – i hvert fald hvad denne roman angik.

På råd fra sin bror Holger valgte hun fremover primært at trække på sine egne erfaringer. Og ganske rigtigt er historierne om skolelivet, den første forelskelse og opdragelsesproblemerne i EJH's næste roman Mellem 12 og 17 (Mellem 12 og 17), 1884, læses som EJH's egen historie i et raffineret spil mellem fakta og fiktion. Gyldendal var naturligvis ikke længere forlægger for denne roman, men hun havde større succes hos forlaget Schubothe, det eneste danske forlag med en kvinde i spidsen.
Til denne bog opfandt hun et nyt pseudonym: Arne Wendt. Det er et ordspil, et anagram af Erna, for 'Wendt' kan jo betyde 'omvendt', og således bliver Erna til Arne. I øvrigt udgav EJH efter 1885 sine værker under sit eget navn på trods af mulige konsekvenser for hendes personlige og professionelle liv.
Mellem 12 og 17 blev modtaget rimeligt godt, selvom stilen blev kaldt umoden. Efter min mening er denne kritik berettiget, hendes sprogbrug er temmelig forfinet og handlingen meget forudsigelig. Med nutidens øjne ville vi snarere kalde det prætentiøs chicklit, der ikke kommer i nærheden af den store litteratur, som Brandes havde for øje.

EJH bliver mere interessant i 1885 med sin novellesamling Sex Noveller (Seks noveller), der efter den første udgave fik titlen Tøbrud ( Pludselig tøvejr). Brandes: "Nu tror jeg Forf. har fundet sin form", det vil sige: "Jeg tror, at forfatteren nu har fundet sin egen form", sin egen modne stemme. Den novelle, der (i hvert fald for mig ) skiller sig ud, er Enlig (Enlig). I denne novelle præsenterer EJH med stor optimisme en slags slutresultat af den moderne kvinde i litteraturen, et helt menneske "det hele menneske"¹⁴, en person, der autonomt kan træffe sine egne valg. Hovedpersonen, Marie, er en voksen kvinde, der har boet sammen med sin partner i syv år uden at være gift. Af økonomiske årsager er det endnu ikke blevet til et bryllup, og desuden ser de ikke merværdien i et vielsesattest – i deres øjne retfærdiggør deres kærlighed forholdet.

Hun rejste sig, lænede hovedet mod vindueskarmen og kiggede længe ud i den milde mørke af den fugtige forårsnat – ja – andres dom – de havde ret på deres side, trods alt hvad der blev kaldt moral og anstændighed, trods alle menneskelige love og samfundsregler var de ægtefæller – i ordets egentlige forstand ægtefæller – og det ville hun også gerne forblive. 

Da hun en aften kommer hjem fra sit arbejde som bogholder, finder hun en stak breve, de kærlighedsbreve, hun har skrevet gennem årene, samt et afskedsbrev fra sin elskede, der svag som han er, alligevel vælger at gifte sig med en mere velhavende dame.

Hun havde følt sig så tryg, så overmodig sikker på sit lykke, og nu – nu ville han aldrig komme igen, nu var alt forbi – forbi. Hun skreg næsten af uudholdelig smerte. Som om hendes bryst ville sprænges, hendes hjerte ville briste, eller hun ville kvæles, dø, indtil de første varme tårer til sidst dryppede fra hendes øjenlåg og bragte hende lindring i en strøm af tårer og hulken og ordløs jamren.
Det varede længe, utroligt længe, indtil hendes krop føltes helt knust, indtil gråden stilnede af, og hun forsøgte at rejse sig op fra den sammenkrøbne stilling i gyngestolen med albuerne på knæene og hovedet gemt i hænderne.
Det var ved at blive morgen. De slæbende fodtrin fra folk, der var på vej til arbejde, kunne allerede høres nede på gaden. Glimt af dagslys skinnede i et mat hvidt skær gennem åbningen mellem gardinerne.
Svimmel greb hun sig til hovedet. Hun skulle også på arbejde. Hun måtte lige sove lidt, åh, hun var så træt, så utroligt træt, at hun sikkert kunne sove.
Hun samlede brevene, åbnede låget på brændeovnen, så ilden i kulene blussede op, kastede bunken i flammerne og blev stående og så på, indtil de antændtes.
(...)
Så klædte hun sig af og gik i seng. Hendes tunge, hævede øjenlåg faldt hurtigt sammen, og hun sov. Med ryggen mod væggen, hagen på sine opdragne knæ.
Sådan sad hun hver aften, i mørket, i stilhed, og grublede over det forsvundne lykke, mens hun gennemgik minderne et for et, helst de lykkeligste, for de gjorde mest ondt, mens hun lod sin sorg rase, som den kom, græd og hulede, indtil træthed og udmattelse udmattede hende, og hun kunne sove de få timer, hun havde brug for for at kunne udføre sit arbejde.
Hun havde troet, hun ville dø af sorg, det havde hun også ønsket, men det lykkedes ikke. Hendes modstandsdygtighed var stærkere end hendes vilje, stærkere end hendes sorg. Hun havde håbet at blive syg og kunne glemme alt, om så bare for en stund, men hun var stærk og sund, og glemslen var langt væk. der var ingen ende på hendes lidelser, for hun kunne ikke andet end at elske ham, nu og altid, i hende var noget forbi, det var der stadig, kærligheden, længslen, savnet, et savn, der nagede dybt inde, som der ikke var nogen medicin mod, en smertelige længsel i hendes sjæl, som bitter gift, intet, der kunne slukke hendes sjæls og sansers tørst.
Den påtvungne ensomhed havde aldrig tynget hende så meget som nu, for hun havde jo haft ham, og de havde delt alt med hinanden, tanker, planer, minder, bekymringer, og de havde talt sammen i timevis, dag ud og dag ind, de var aldrig blevet færdige med at tale, de var blevet stærkere og friere sammen, havde trodset alle fastlåste konventioner, beskyldninger og fordomme, af kærlighed til alt det nye og friske i deres liv. Hendes liv havde bestået i at være sammen med ham, at vente på ham, at se ham hver aften i løbet af ugen og også om dagen om fredagen.

Da hun viser sig at være gravid, bryder hendes verden ikke sammen, men hun vælger (meget usædvanligt for den tid) at beholde barnet og søger en løsning, så hun kan kombinere moderskab og arbejde.

Hun havde lagt en plan. De sidste to måneder ville hun tage orlov, om nødvendigt sige op. Hun havde sparet lidt penge sammen, og det og renterne på hendes lille kapital skulle være nok, indtil hun kunne komme i arbejde igen. En af naboerne havde lovet at hjælpe hende, når det blev aktuelt. Det var fattige mennesker, der boede i bygningen, og hun var på god fod med de få, hun havde haft med at gøre. De kendte til hendes forhold, men ingen så ned på hende, for hun holdt sig trods alt til én mand. Hun var venlig og hjælpsom, når de havde brug for hende, så hvorfor skulle de ikke gøre noget for hende nu, hvor hun var kommet i problemer?
Hun følte ingen skam. Hun havde definitivt brændt alle broer bag sig. Hvis hun ikke skammede sig over for sig selv, hvorfor skulle hun så gøre det over for andre?

Hendes chef er en mand af få ord, men med et hjerte af guld. Han fyrer hende ikke, selvom denne mangel på kyskhed let kunne have kostet hende jobbet, men giver hende generøst barselsorlov med fortsat løn. I slutningen af novellen glimt der håb om, at der vil opstå noget smukt mellem hende og hendes chef. Dermed bliver hun 'hel', for kun moderskab og arbejde var ikke nok for hende, hun savnede alligevel kærligheden. Man kunne kalde det en slags 'trias feminina', de tre søjler, der udgør den moderne kvindes identitet. Der var nu plads i hendes hjerte til et nyt forhold, for da hun engang mødte faren til sit barn, var det sådan en skuffelse, at det slukkede hendes kærlighed med et slag.

En aften mod vinteren mødte hun ham på gaden. Hun så ham komme gående. Det var som om hun i et åndedrag genoplevede al lykken ved deres kærlighed, al smerten ved hendes længsel. Det, der adskilte dem, var på samme tid forsvundet, og hendes hjerte var døvt for alle andre stemmer end den glødende længsel dybt inde: at se ham, tale med ham igen, endnu en gang.
Da var han tæt på. Det var simpelthen umuligt at passere ham ubemærket. Hun råbte genert og sagte, med sjæleangst i stemmen: "Arthur!"
Han krympede sig, så på hende og ville gå videre.
Da lagde hun hånd på hans arm:
"Kan du ikke genkende mig, det er mig, Marie!"
"Det kan jeg godt se," lød det koldt, og han skubbede hende groft væk, som om hun var en påtrængende luder, "men jeg har travlt og ..." -  han mumlede noget mere og gik hurtigt videre. Hun stod et øjeblik som naglet til jorden. Det gjorde ondt, som om noget var blevet skåret af, noget brød i hendes sjæl, og dermed var ethvert bånd, det helligste og smukkeste, mellem hende og den mand blevet brudt. Og hun var fri.

På trods af de voldsomme følelsesudbrud og den kærlighedssorg, der river Marie i stykker, er novellen på ingen måde melodramatisk. Læseren oplever kun hendes (forvirrede) tanker, der springer fra det ene til det andet, de glimt af minder, der dukker op, mens hun læser kærlighedsbrevene, tanker, der hænger fast. Der er ingen resignation, ingen skam. Langsomt genvinder hun med oprejst pande og værdighed kontrollen over sig selv og sit liv, og hun bliver derefter også behandlet med respekt.
Litteraturkritikeren Erik Skram lagde ikke skjul på sin begejstring for Enlig. "Lovende", lød hans kommentar.

Det løfte blev indfriet i den følgende roman. Modtagelsen af En ung dames historie (En ung dames historie) fra 1888 var absolut positiv i intellektuelle kredse. Forfatteren S. Schandorph kaldte den en "vellykket" roman, og også Brandes kunne godkende den: "Alt i alt er bogen en triumf (...) med en troværdig hovedperson". Og den norske anmelder A. Garborg satte EJH på linje med store samtidige forfattere som den norske Amalie Skram og den svenske Victoria Benedictsson: "Efter denne bog bør Danmark kunne tilbyde en kvindelitteratur, der kan være et eksempel og en læretime for mange.(...) Chapeau for sådanne kvinder!" "Læs denne bog," var hans råd. Men det brede publikum fordømte den alligevel i første omgang – man fandt den uanstændig. Hvad var der så umoralsk ved den?
Det er den tragiske historie om en ung pige, Margrethe, der som et produkt af en opdragelse, der har holdt hende uvidende, ikke er i stand til at forstå sine spirende seksuelle følelser og give dem en realistisk plads. Tværtimod får disse følelser hende til at træffe forkerte beslutninger, sender hende i forskellige retninger i livet, som alle viser sig at være vildfarelser, og til sidst ender hun i en kærlighedsløs ægteskabsfælde.

Margrethe ser sin ældre søsters eksempel på forelskelse, forlovelse og ægteskab passere hende forbi. Især de tilbagevendende mystiske stævnemøder i det lille sideværelse mellem hendes søster og hendes forlovede pirrer hendes nysgerrighed, og hun lægger gerne øret mod dørkarmen, der skjuler kærlighedssnakken for hende, uden dog at få noget at vide.
Efter en fest, hun har været til med sin fætter, er hendes sensualitet forsigtigt vågnet, og hun hænger hele sin fremtid op på et forhold til denne fætter, uden egentlig at vide, hvad det er, hun føler. Da denne fætter dør, bryder hendes verden sammen. Efter et ophold på landet for at "komme til kræfter" overværer hun ufrivilligt fødslen hos sin søster, som heller ikke ved, hvad der sker med hende, og tror, at hun skal dø:

Margrethe kunne ud fra det, der lejlighedsvis blev sagt derinde, forstå, at mor og jordemoderen måtte bruge alle kræfter på at holde hende [søster Olivia] i sengen – hun slog med knyttede næver mod væggen, rev og trak i dem, gjorde modstand og rasede som en besat under den forfærdelige tortur og råbte med en hæs, uigenkendelig stemme uafbrudt efter sin mand: 'Hugo, Hugo – hent Hugo – jeg dør, jeg dør – åh, Herre Jesus, hjælp mig!'

Det er ikke overraskende, at Margrethe er meget oprevet over hele situationen. For mor havde altid været tavs som en grav om den slags ting, en slags tavshedskultur, der var helt imod far Holms vilje:

Fru Holm rødmede bare ved tanken. Det var også så forfærdeligt svært at være mor til små døtre i dag, man kunne gøre, hvad man ville for at holde dem væk fra alt, hvad der var urent, alt, hvad der kunne besmitte deres sarte sjæles uskyld og renhed – fru Holm sukkede dybt – men deres nysgerrighed overskred virkelig alle grænser for, hvad der var passende, og hvis man imødekom det, kunne man lige så godt glemme deres uskyld. (...)
Hr. Holm var meget utilfreds og lod sin kone vide det. Det var virkelig ikke i orden at overrumple en ung pige med en sådan begivenhed, uden først at have informeret hende ordentligt – han havde altid været kategorisk imod den idiotiske opdragelsesmetode, hvor man forblev tavs over for døtre om alt, hvad de burde vide. Nu kunne man se, hvad det førte til! (...)
Nu var det nok. Hvis mor, som var den mest egnede person til det, ikke gjorde det, så ville han sørge for det. (...) Til at begynde med skulle Margrethe lære noget, biologi, fysiologi eller noget i den retning, så slog man to fluer med ét smæk, for hun gik alligevel bare og drev og fik mærkelige tanker i hovedet.

Fysiologi var lidt for meget for mor, men botanik virkede som et godt kompromis.

Margrethe bliver, som forventet, forelsket i privatlæreren, Henning Møller, en lidt ufølsom tørstjert. Margrethe styrer bevidst mod en forlovelse, selvom hun savner noget i kontakten, som hun ikke kan sætte ord på. Da Møller er i Grønland for at forske, indleder Margrethe en meget erotisk affære med en ung kunstmaler, hvor EJH ikke lægger skjul på den lykkelige følelse, som den fysiske side af kærligheden giver Margrethe. Intellektuelt er de to ikke på bølgelængde. Hun bliver hurtigt træt af maleren og bryder forholdet. Dette knuser hende fuldstændigt, og hun føler sig ydmyget og afvist. Hendes selvværd er væk, og selvmord synes at være den eneste mulighed for at undslippe et ægteskab med Møller. Hvor anderledes håndterede hovedpersonen i Enlig et brud og hjertesorg: det gjorde hende netop stærkere, mens hendes selvværd var alt andet end knust. To gange forsøger Margrethe forgæves at drukne sig selv, men hun tør ikke tage skridtet. Så hun beder hellere sin far om at afvise Møller. Men det er for sent – Møller kommer tilbage tidligere end forventet, og tre uger senere bliver de gift. Margrethes viljestyrke er fuldstændig lammet, og hun lader det hele bare ske.
EJH's stil følger denne udvikling: fra et 'hoppende' barnligt sprog går hun ubemærket over til mesterlige indre monologer, der skildrer Margrethes konstante forvirring og tvivl med knivskarp præcision.

Terese Kærulf (1894) og Helsen & Co (1899), to romaner, der kan læses som en diptykon, beskriver historien om en voksen kvinde, der kæmper med de modstridende følelser, som karriere, ægteskab og moderskab vækker i hende.
EJH skrev disse romaner i en periode, hvor hendes eget ægteskab gik i opløsning, og hun så idealet om et ligeværdigt partnerskab i ægteskab og karriere gå op i røg. Uforenelige karakterer (sensuel mod kølig) kombineret med Niels' depressive symptomer drev dem stadig længere fra hinanden, og til sidst gav EJH op: i 1894 forlod hun Niels. Selvom de levede hver for sig, blev der aldrig tale om en officiel skilsmisse. Brevet, hvori hun tog afsked med Niels, er bevaret, en nøgtern og selvsikker pendant til Gyllembourgs lettre remarquable. Årsagen til, at de voksede fra hinanden, er klar: EJH's varmblodige natur stødte sammen med Niels' kølige temperament:

Til Niels Juel!
(...) Jeg har elsket dig varmt og intenst, som det ligger i min natur. Men vores karakterer passer ikke sammen. Jeg er, hvad du så foragteligt kalder en 'sensuel' person. (...) Og hermed tager jeg afsked med dig. Hvis man kan sparke en hund så mange gange, at den til sidst forlader sin ejer, så gælder det i hvert fald for et menneske med en vis selvrespekt. I dag forlader jeg dit hus, og jeg kommer ikke tilbage. Efter al din kritik af mig og mine handlinger, som du så ofte og så hårdt har udspyet mod mig og om mig i alle de svære år af vores ulykkelige samliv, kan jeg med rette antage, at det vil passe dig godt, at jeg nu frivilligt trækker mig tilbage. I dag flytter jeg ind hos min stedmor – ikke for at såre dig – men udelukkende fordi det er det eneste sted, hvor jeg af hensyn til min far kan bede om husly uden at skulle betale for det, for jeg er helt flad. Derefter vil jeg søge arbejde. Jeg vil ikke på nogen måde genere dig yderligere.
Erna

I Terese Kærulf og Helsen & C beskriver hun den vanskelige vej til at opnå den ultimative harmoni mellem ægtefæller.
Terese Kærulf begynder i 1870, da Terese som 23-årig begynder at studere på tegneakademiet i Berlin. (Terese er i øvrigt kusine til Margrethe Holm, hovedpersonen i En ung dames historie.) Med denne uddannelse kombinerer hun sine forældres gener: fra sin far trangen til at lave noget med hænderne, noget håndværksmæssigt, og fra sin mor sansen for skønhed. Terese er forlovet med den tyske fabrikant Heinrich, som hun kommer godt ud af det med intellektuelt, men hvis korpulente statur gør hende kvalm. Hun bryder derfor forlovelsen og vender i 1871 tilbage til København, hvor hun får en ledende stilling i et moderne stormagasin og samtidig opbygger en blomstrende karriere som tekstilkunstner. Hun forelsker sig i teologistudenten Mogens, der er Heinrichs diametrale modsætning. Mogens' dobbeltmoral får ham til at afvise Tereses tilnærmelser og derefter skynde sig til et bordel: Den kvinde, han skal giftes med, skal jo være jomfru, når hun indgår ægteskabet. Terese er såret og fortsætter alene. Hun lever for sit arbejde, det kunstneriske broderi:

Når det kom til stykket, var kærligheden som regel ikke mere end en episode i dit liv. I hvert fald for mænd. Og for kvinder? Når man tænker over det, handlede det for kvinder indtil i dag om, at kærligheden gav livet mening. Men ville det forblive sådan? Måske – måske ikke. Hendes arbejde, kunsten, ventede på hende, og på den måde så hun – ligesom en mand – en rig, strålende og tryg fremtid for sig. Der lå hendes lykke, det var meningen med hendes liv. 

Ligesom Marie i Enlig er Terese den 'nye type kvinde', der står på egne ben og også gør mandlige ting: drikker et glas alkohol på en café, diskuterer politik og ryger endda.
Historien om modtagelsen gentager sig: anmeldelserne var blandede. Det nye er dog, at romanen hurtigt blev oversat til tysk.

Med Terese Kærulf var udviklingen, hvor hoved og krop er i balance med hinanden og sammen danner karakterens identitet, endnu ikke afsluttet. Denne 'helhed' opnås først i Helsen & Co. Titlen Helsen er sigende og henviser, ligesom det nederlandske 'helen', både til at helbrede og helbrede. Terese er nu 27 år og arbejder som selvstændig håndværksdesigner i London. I denne roman gifter hun sig med Erik Helsen og starter sammen med ham en møbelforretning i København, hvor hun designer møblerne og indretningen, og han står for tømrerarbejdet. De er partnere i livet og i arbejdet. Under sine graviditeter og det første år efter fødslen mærker hun, at hendes kreativitet tørrer ud, og hun glider ind i en morrolle. At Erik først og fremmest behandler hende som mor og mindre som elskede og partner, forstærker hendes følelse af at være overflødig og sat ud af spillet, og hun kommer i en identitetskrise. Erik har i denne periode desuden en kort affære med en ekspeditrice i forretningen (som efter affærens afslutning simpelthen bliver fyret). Terese er i denne periode heller ikke ligefrem den nemmeste at leve sammen med – som læser får man nogle gange lyst til at ryste hende for at få hende til at indse, hvilken fantastisk mand hun faktisk har, og at hun med sin irritation og kritik selv driver dem fra hinanden. Terese accepterer til sidst situationen og tilgiver ham hans sidespring. Denne resignation efterlader læseren med en ambivalent følelse: har den moderne, 'hele' kvinde alligevel givet efter?

Og da hun var nået til det punkt i sine overvejelser, åndede hun lettet op, som om hun var blevet befriet for en ubærlig byrde. Men med en pludselig klarhed i sindet forstod hun også, at dette ikke var nok – der var kun fjernet en sten fra vejen, vejen der kunne bringe dem sammen igen – at såret sad dybere, at der var noget i deres forhold, der skulle heles, og at hun ikke skulle ændre ham, men sig selv. Han havde, indså hun nu, hverken i den affære eller på andre tidspunkter i deres ægteskab fornægtet den kærlighed til hende, der var dybt forankret i hans sjæl. Kunne hun med al ærlighed sige det samme om sig selv? (...) Ja, skylden lå hos hende. Hun havde kun levet for sin lidenskab og havde overset alle andre ting. (...) Det var grunden til, at hun havde følt sig såret og uretfærdigt behandlet (...) Men hun forsøgte ikke at narre sig selv – denne erkendelse indebar, at hun nu ville give afkald på det, der havde været hende kærest i deres ægteskab – at være fuldstændig betaget af en person, den stormfulde hengivenhed, den berusende, sanselige rus af en nyfødt kærlighed.

Denne gang var anmeldelserne overvejende positive, og det var hendes største litterære succes indtil da, selvom der kun blev udgivet én oplag i hendes levetid. Endelig var hendes navn som forfatter etableret. Et statstilskud på 800 kr. om året gjorde desuden hendes liv lidt lettere.

Herefter fulgte endnu en roman, Henriks Mor (skrevet i perioden 1903-1917) om en stærk, varmhjertet enke på 43 år, der sætter omsorgen for sin søn i første række, når hun skal vælge mellem familien og en ny kærlighed. Også denne roman blev modtaget med ros. Jeg holder beskrivelsen bevidst kort, da jeg ikke har læst bogen. Den er ikke længere tilgængelig, heller ikke digitalt, og der findes kun få eksemplarer i Det Kongelige Bibliotek i København.

Dostojevski

EJH's oeuvre omfatter ud over egne værker også et stort antal oversættelser. Langt størstedelen er oversættelser af engelsksprogede bøger, men EJH er især kendt for sine oversættelser af romaner af den russiske forfatter F.M. Dostojevski (1821-1881) i perioden 1883-1888. I sekundær litteratur antydes det, at hun gjorde det direkte fra russisk – i hvert fald tales der altid om "oversættelser fra russisk". Jeg sætter dog spørgsmålstegn ved dette. Jeg kan ingen steder finde tegn på, at hun beherskede russisk. På et praktisk orienteret institut som Natalie Zahles vil det heller ikke have været en del af pensum, og hun har heller aldrig været i Rusland. Det forekommer mig mere sandsynligt, at hun har gjort det via et mellemsprog som engelsk, fransk eller tysk.
Engelsk som mellemliggende sprog kan udelukkes, da interessen for Dostojevskij i det engelsktalende område først voksede i det 20. århundrede. Den første oversættelse af Dostojevskijs Skyld og straf ( 1866) skulle stamme fra 1911 (af F. Whishaw), men Dahlkvist nævner allerede slutningen af det 19. århundrede uden at gå nærmere i detaljer.¹⁵
EJH talte i hvert fald rudimentært fransk. Der er ingen kendte oversættelser fra fransk af hende, men i 1866 fulgte hun sammen med sin far ortopædiskundervisning i Paris. I Frankrig var der allerede i 1880'erne oversættelser af Dostojevskij på markedet, men de var til dels "sprunget ud af den franske oversætters vilde fantasi", ifølge Pieter Boulogne på sin blog om russisk litteratur.¹⁶

Så er tysk den eneste mulige mulighed. Man kan antage, at EJH talte flydende tysk efter sin periode i Berlin – også i Terese Kærulf lader hun personerne tale tysk i den del, der foregår i Berlin. En oversættelse af den tyske version er derfor den mest oplagte løsning. I Holland var det også sådan, det foregik: oversættelsen af Schuld und Strafe fra 1885 var blevet til via den tyske version . I Tyskland var der inden for ti år allerede udkommet tre oversættelser af Schuld und Strafe , men Wilhelm Henckels (1825-1910) oversættelse fra 1882 med titlen Raskolnikow (opkaldt efter den fiktive hovedperson i Schuld und Strafe) blev generelt betragtet som meget nøjagtig og tro mod originalen. For oversættelsen af EJH's Raskolnikow fra 1883/4 kunne tysk som mellemliggende sprog være kronologisk korrekt: i 1883 skrev Georg Brandes i Morgenbladet en anmeldelse af Henckels tyske oversættelse af dette værk, og i denne artikel meddelte han også, at Raskolnikow inden for overskuelig tid ville udkomme i en dansk oversættelse af Arne Wendt i føljetonform. Alle tre dele af Raskolnikow blev da også udgivet i løbet af 1883 og 1884 i avisen Morgenbladet.¹⁷ Og hos Dahlkvist (1987, s. 587) læser vi: "Udgangspunktet for Dostojevskijs modtagelse i Vesteuropa var Wilhelm Henckels tyske oversættelse af Forbrydelse og straf, udgivet som Raskolnikow, i 1882. Inden for tre år var Forbrydelse og straf blevet oversat til fransk, engelsk og flere andre sprog." Det ville være interessant at sammenligne Henckels og EJH's oversættelser for at vurdere, om dette underbygger antagelsen om Henckels værk som mellemsprog.¹⁸

Flittig arbejder

Alle travle aktiviteter forhindrede ikke EJH i at engagere sig politisk for kvinders sag. Hun var blandt de første kvinder, der meldte sig ind i kvindeforeningen Kvindesamfund (grundlagt i 1871), men hun kunne hurtigt ikke længere identificere sig med holdningen i denne, efter hendes mening, konservative kreds, opsagde sit medlemskab og mødte ligesindede kvinder under en ugentlig reception, en "jour", i hjemmet hos sin kusine, feministen og læreren Henriette Steen. Også Amalie Skram og den første kvindelige læge, Nielsine Nielsen, var trofaste gæster ved jourerne. Et af brudpunkterne med Kvindesamfund var blandt andet Hanskemoral, hvor Kvindesamfund holdt fast i den opfattelse, at kyskhed før ægteskabet var den ideelle løsning for både mænd og kvinder. Derudover var EJH en ivrig fortaler for stemmeret til kvinder, hvilket ikke eller kun i meget begrænset omfang var på dagsordenen i Kvindesamfund. EJH nåede lige at opleve, at stemmeret for kvinder blev indført i 1915. Også samfundsmæssige stridspunkter på hygiejneområdet, som regelmæssigt var emne for hendes journalistiske arbejde, blev til virkelighed med realiseringen af forbedret kloakering og rindende vand.
Hun arbejdede med en virkelig enestående energi indtil sin sidste åndedrag: "Velsignelse i arbejde" – velsignelsen ved at arbejde – var hendes motto i ord og handling.
Et liv med hårdt arbejde, vedholdenhed og tro på sig selv – mod alle odds.

1. Petra Broomans har således skrevet en omfattende oversigtsartikel om Drachmann til Festschrift i anledning af afskeden med den fremtrædende Drachmann-ekspert Henk van der Liet som professor i skandinavisk sprog og litteratur ved UvA. I: Van der Poll, S., & Versloot, A. P. (Eds.) (2022).Vagebond: Festschrift Henk van der Liet. (Amsterdam Contributions to Scandinavian Studies; Vol. 9). Scandinavisk Instituut Amsterdam.
2. Anton Andersen i Danske Forfatterinder i det nittende Hundredaar.
3. Også i dag er hjemmeundervisning tilladt i Danmark, hvor skolepligten gælder for børn i alderen 6-16 år. Størstedelen af børnene går i folkeskolen, ca. 15 % modtager privat undervisning, og ca. 1 % modtager hjemmeundervisning.
4. Natalie Zahle, Om kvindelig Uddannelse her i landet, 1873.
5. Ønsket om en passende uddannelse for piger var naturligvis ikke noget nyt. Her er et lille udpluk af, hvad kvinder har skrevet om emnet: Den britiske Mary Wollstonecraft (1792) regnes med A Vindication of the Rights of Women sandsynligvis som frontløber og baserede sin argumentation, som man antager, på en pamflet fra 1791 af den franske feminist avant la lettre Olympe de Gouges. Camilla Collett gjorde det i 1854 med Amtmandens Døtre. Og senere i perioden med det moderne gennembrud stod uddannelsesspørgsmålet højt på dagsordenen hos utallige kvindelige forfattere. I 1875 blev dørene til universitetet i København endelig åbnet for kvinder, og Nielsine Nielsen blev den første kvinde, der kunne studere medicin. Situationen i Holland var lidt mere gunstig: i 1867 åbnede den første gymnasium for piger i Haarlem, efterfulgt af en lignende uddannelse i Middelburg i 1871. Universitetet i Groningen var det første, der i 1871 optog en kvinde (Aletta Jacobs) på medicinstudiet.
6. Af Nielsine Nielsen, den første kvindelige læge i Danmark.
7. Napoléon Laisné (1810-1896) spillede en central rolle i indførelsen af terapeutisk, medicinsk ansvarlig gymnastik ('gymnastique médicale') for syge børn, der var indlagt på hospitalet.
8. I dag bruges udtrykket børnehave om en daginstitution uden specifikke pædagogiske funktioner. I Holland blev Fröbels ideer især udbredt af pædagogen, forfatteren og feministen Elise van Calcar (1822-1904), der med sin plædi for en passende uddannelse til kvinder, De dubbele roeping der vrouw (Kvindens dobbelte kald), 1873, var en sand åndsfælle til EJH – selvom det ikke vides, om de nogensinde mødtes. Ordet 'fröbelschool' blev indtil 1950'erne brugt til at betegne en børnehave. Begrebet 'fröbelen' betyder 'at være kreativ uden forpligtelser' og har ofte en nedsættende undertone: den kunst, som fröbelaeren skaber, behøver ikke at blive taget alvorligt.
9. Sigmund, Pia, 2016, Oldemor Erna, en beretning om en pionér og hendes tid, Lindhardt og Ringhof, København.
10. Reformbeklædningen passede ind i filosofien bag den såkaldte reformbevægelse. Denne bevægelse, der opstod i Tyskland i slutningen af det 19. århundrede, stræbte efter en reform af det industrialiserede og materialistiske samfund. Centrale elementer var sund (vegetabilsk) ernæring, alternative behandlingsformer, alternativ landbrug og pædagogiske reformer. Med reformbeklædningen behøvede kvinderne ikke længere at bære korsetter, der gav slappe mave- og rygmuskler med deraf følgende gener, eller fyld under tøjet i form af halve hoepel (tournures) eller en pude (bustle) for at skabe volumen på bagdelen, hvilket bogstaveligt talt var i vejen for en naturlig siddestilling. På landet og i intellektuelle, radikale kredse i Europa blev denne tøjstil ret populær, men i de store byer fortsatte de modebevidste kvinder med at presse deres kroppe ind i et timeglassilhuet via et korset indtil omkring 1. verdenskrig.
11. De Turnvriend, tidsskrift dedikeret til folkeoplysning om fysisk træning – organ for det nederlandske gymnastikforbund, årgang 4, 1884, nr. 15.
12. http://paedhist.dk/ErnaPrisen.aspx
13. Denne lovændring skyldtes indsatsen fra politikeren Fredrik Bajer, ægtemanden til den tidlige feminist Mathilde Bajer, som var en af grundlæggerne af kvindeforeningen Dansk Kvindesamfund i 1871.
14. Aldus Pil Dahlerup, 1983, Det moderne gennembruds kvinder, Gyldendal, s. 471.
15. Dahlkvist, T., 2015, The epileptic Genius, Journal of the History of ideas, University of Pennsylvania Press, vol. 76, nr. 4.
16. https://pieterboulogne.com/tag/dostoevsky/
17. I det 18. og især i det 19. århundrede var det almindeligt, at en roman først udkom som føljeton i et af de mange litterære tidsskrifter, "læsetidsskrifter" eller dagblade, før den blev markedsført som trykt bog. Goethe gjorde det allerede med Die Leiden des jungen Werther, Dickens, Dumas og Couperus gjorde det samme med deres romaner. Dette sikrede forfatteren en regelmæssig indtægtskilde, da der blev betalt pr. udgave. Dermed fik forfatteren faktisk dobbelt indtægt, først fra dagbladets udgiver og derefter fra bogudgiveren, der ofte ikke var alt for generøs med honoraret, men kun betalte i form af eksemplarer eller købte rettighederne. Feuilletonversionen gav også mulighed for at sondere læsernes mening, inden forlaget investerede i værket. "Det litterære tidsskrift bliver en slags forbrugerguide for kritiske læsere," ifølge Marita Mathijsen i Het literaire leven in de negentiende eeuw, Martinus Nijhoff, Leiden, 1987, s. 66.
18. EJH's oversættelser af Dostojevskij er tilgængelige online på Det Kongelige Bibliotek i København, men derudover udgav det danske forlag Lindhardt & Ringhof i slutningen af 2021, fordi det var 200 år siden Dostojevskij blev født, en ny oversættelse af Idioten, som ved nærmere eftersyn er en revideret udgave af EJH's oprindelige oversættelse fra 1887. Hendes oversættelse var åbenbart af så god kvalitet, at den har stået sin prøve gennem tiden.